血棉拼图
往生门的门缝突然迸出血棉尖刺，将我的灵魂钉在婴儿骨架上。七具尸体共用的心脏开始跳动，每跳一次，门外就传来一声婴儿啼哭。外婆的鬼魂用骨梳梳理着骨架上的血棉头发，梳齿间掉出的不是棉絮，是我从小到大所有的胎发，每根胎发都缠着1974年的死亡诅咒。
警察冲进房间的瞬间，缝纫机突然爆炸，血棉如潮水般涌出门缝。带队的老刑警摘下警帽，露出和外婆同款的银发，他后颈赫然刻着\"第一个\"的血字——原来从1974年第一起婴儿失踪案开始，每个参与调查的警察都成了血棉娃娃的\"零件供应商\"。
最恐怖的是，往生门的门镜里映出全球地图，所有红色标记点都在渗出血棉，那些地方正是百年来婴儿离奇失踪的案发地。外婆的鬼魂将骨梳插进我的灵魂，梳背突然浮现出完整的拼图图案：当十个血棉娃娃凑齐，就能拼成地球的形状，而每个娃娃的纽扣眼睛，都是打开地狱的钥匙。
\"该填最后一块拼图了。\"老刑警的身体突然崩解成血棉，裹着警徽飞向骨架。我看见他的记忆碎片在血棉中闪烁：1974年他还是婴儿时，被外婆偷走一根肋骨，而现在，这根肋骨正作为骨架的锁骨，连接着我灵魂的锁链。血棉湖突然沸腾，湖底升起十个巨型娃娃，每个娃娃都踩着一座城市，他们的裙摆扫过之处，婴儿的啼哭声化作血棉暴雨。
手机从血棉湖里浮起，自动播放国际刑警的加密档案：从1874年开始，每隔五十年就会爆发血棉娃娃案，所有失踪婴儿的出生证明上，母亲的签名都是同一个笔迹——那正是外婆年轻时的签名，而档案照片里的外婆，每五十年就会换一张脸，唯一不变的是她后颈的\"缝补\"疤痕。
骨架突然站起，七颗心脏同时跳动，震得往生门嗡嗡作响。外婆的鬼魂将我推向门镜，我看见自己的身体正在门外被改造成第十个娃娃：法医的解剖刀变成缝纫机针，我的器官被塞进棉布袋，而胸腔里缝着的，是老刑警的警徽和十块婴儿肋骨拼成的\"圆满\"二字。
当最后一针穿过我的喉咙，十个血棉娃娃同时举起纽扣眼睛，对准太阳。强光穿透眼球，在地面投出完整的地狱地图，图上的每个标记点都开始喷血，血柱在空中织成巨大的缝纫网。外婆的鬼魂站在网中央，她的身体由历代警察的制服碎片拼成，每块碎片都染着婴儿血，而制服口袋里掉出的不是证件，是无数颗带着棉线的纽扣眼睛。
最惊悚的是，地球的表面突然浮现出血棉纹路，那些纹路正是十个娃娃的拼接缝。当外婆按下门把手上的骨制按钮，往生门缓缓关闭，门缝夹断的血棉线突然飞回人间，缠在所有新生儿的手腕上。而我作为骨架眼睛的最后视野，是看见2025年6月18日的新闻头条：\"全球婴儿手腕现神秘血棉线，专家称与百年悬案有关\"，配图里，每个婴儿的线团上都刻着同一个字——\"还\"。
在往生门的永恒黑暗中，七具婴儿骨架开始分解，每块骨头都变成血棉拼图。外婆的鬼魂将拼图嵌入地球表面，拼成完整的诅咒图案：\"当第十个娃娃睁眼，世界将变成血棉摇篮。\"而此时，门外的我已经作为第十个娃娃睁开了纽扣眼睛，眼球里倒映着无数个正在缝制布偶的外婆，她们的针尖上，都挑着下一个世纪的婴儿血棉。