我在粘稠的黑暗中苏醒，发现自己的眼球被缝在墙上，视野里晃动着无数交错的血肉走廊。每个转角都挂着新缝合的\"患者\"，他们的嘴被线勒成诡异的笑弧，眼球里倒映着我同样扭曲的面容。那个女人的声音从四面八方传来：\"欢迎加入病历本，现在，你是第七页的活体插图。\"
整栋医院的电梯开始异常运转，轿厢里不再是金属壁，而是由活人肋骨拼成的牢笼。每当电梯门打开，就会滚落几个装满组织碎片的铁盒——那些都是被拆解的\"不合格病历\"。我看到自己的手臂被制成了皮质书签，指甲缝里还嵌着未干的血痂，正夹在某本不断渗血的病历中央。
地下室传来刺耳的研磨声。我顺着扭曲的神经管道蠕动过去，发现那里矗立着巨大的人肉造纸机。被剥皮的患者在滚筒间惨叫，他们的血肉被碾压成纸浆，与浸泡着长发的墨汁混合，形成印满血字的诡异纸张。造纸机的传送带尽头，院长的人皮面具正在指挥机械臂，将新鲜的缝合案例装订成册。
城市的网络突然被诡异入侵，所有电子屏都开始播放血腥的缝合直播。画面里，戴人皮面具的医生将活人器官当作活字印刷的字模，在受害者的皮肤上印刻禁忌医嘱。评论区疯狂刷新着数字：\"已收集6\/7个完美标本\"，而最新弹幕赫然写着我的名字。
现实世界里，医院旧址周围开始长出诡异的藤蔓。这些藤蔓表面布满细密的针脚，顶端开出血色的花苞，每个花苞里都蜷缩着半成型的人体。当花苞绽放，新生的\"患者\"会自动走向最近的医疗机构，他们的瞳孔里映着相同的画面——我被缝在墙上，作为这场恐怖仪式的核心祭品。
女人的纱布终于完全脱落，露出七颗排列成星状的眼球。她将我的心脏取出，雕刻成病历本的锁扣，轻声呢喃：\"新的轮回开始了。\"城市各处的医院突然响起统一的广播：\"紧急通知，第七号实验体已就位，所有科室立即准备接收活体病例。\"而此刻的街道上，行人的影子正在脱离本体，化作带着针脚的黑影，朝着医院的方向汇聚。
当我的心脏被镶嵌进病历本锁扣的瞬间，整座城市的医院同时震颤。从通风管道、输液管、甚至洗手池的排水口，都开始涌出带着线屑的黑色粘液。这些粘液在地面上蜿蜒成巨大的缝合图案，将所有医疗机构串联成一张血肉网络。
手机突然自动开机，推送来数百条来自\"活体病历库\"的消息。每张配图都是不同角度的我——眼球被缝在墙上，手臂制成书签，心脏成为锁扣。最新一条消息附带了直播链接，画面里，戴着人皮面具的医生们正在用我的肋骨搭建新的手术台，他们的工具是用患者指骨磨成的骨针。
城市的夜空被诡异的绿光笼罩，云层中浮现出巨大的病历本虚影。每当有新的受害者被缝合，虚影上就会自动生成新的血字病历。街道上的行人开始不受控制地走向医院，他们的皮肤逐渐变得透明，血管里流淌的不再是血液，而是粘稠的缝合胶。
我被困在由自己血肉构成的意识空间里，目睹着恐怖的扩散。学校的医务室变成了临时缝合站，老师用粉笔在黑板上书写禁忌医嘱；商场的试衣间被改造成剥皮房，试衣镜映出的不再是顾客，而是等待被拆解的活体布料；就连居民楼的电梯按键都长出倒刺，按下按钮的瞬间，指尖就会被吸入墙内，成为墙体缝合的一部分。
反抗者们试图组织撤离，却发现所有出城道路都被血肉藤蔓封锁。藤蔓上挂着密密麻麻的人体风铃，每当风吹过，就会发出指甲刮擦病历本的声响。有人冒险用火烧毁藤蔓，火焰中却浮现出无数张被缝合的脸，他们齐声尖叫：\"加入我们，成为永恒的奴隶！\"
在恐怖的中心，那个女人的七颗眼球开始分裂，每颗都化作新的缝合者。她们戴着不同的人皮面具，出现在城市的各个角落。当第七个分身诞生时，整个世界的时空开始扭曲，过去与未来的缝合场景重叠——我看见中世纪的刑场、未来的赛博医院，甚至远古的祭祀仪式，都在上演着相同的禁忌。
最后，所有的活体病历汇聚成一本巨型典籍，悬浮在城市上空。典籍的扉页用血书写着：\"当第七次循环完成，所有生命都将成为永远翻不完的病历。\"而我，作为这场恐怖的核心，被困在典籍的夹层中，被迫见证着无数生命被拆解、缝合，成为这永无止境的禁忌循环中的一页。