欢迎使用304自习室，请严格遵守以下规则，以确保您的学习安全：
1. 本自习室开放时间为早7点至晚10点。若您在10点后仍需使用，请立即联系宿管阿姨领取\"延时许可条\"。若未能出示许可条，请立刻离开，不要回头。
2. 自习室内禁止携带红色物品，包括但不限于红笔、红包、红色饮料。若发现他人携带红色物品，请假装未看见，切勿提醒。
3. 每张书桌都配有编号台灯，若您的台灯闪烁三次，请立即关闭并更换座位。不要试图修理，也不要与闪烁台灯对视。
4. 自习室后排设有储物柜，严禁打开标有\"清扫工具\"的柜门。若听见柜内传来敲击声，请将耳塞塞入耳朵，直至声音停止。
5. 若您在学习时闻到腐臭味，不要惊慌。请迅速戴上自习室提供的蓝色口罩（位于入口第三格抽屉），并将桌上的闹钟调至11:11。
6. 请勿与任何穿白大褂的人交谈。若对方主动搭话，您可以回答\"我在等第七个\"，随后保持沉默。
7. 本自习室仅有一扇门，若您发现其他出口，请立刻用桌上的黑色马克笔在出口处画三个叉。
祝您学习愉快！
我第一次来304自习室时，并没有把这些规则当回事。直到深夜11点，我突然发现自己的红笔掉在了地上。弯腰去捡的瞬间，我看见书桌下有一双穿着白大褂的脚，正在轻轻摇晃。当我抬头时，对面座位不知何时坐了个穿白大褂的人，正对着我微笑。
\"同学，你看见我的手术刀了吗？\"他问。
我浑身发冷，突然想起规则第六条。
\"我在等第七个。\"我颤抖着回答。
那人的笑容僵住了，随后慢慢站起身，消失在黑暗中。我松了口气，却听见身后传来储物柜的敲击声。回头一看，原本标着\"清扫工具\"的柜门正在微微晃动。
就在这时，我注意到墙上的挂钟——显示的时间不是11点，而是11:11。更诡异的是，我发现自己根本没有戴口罩。腐臭味越来越浓，我跌跌撞撞地冲向入口，却惊恐地发现那里多了一扇门，散发着微弱的绿光。
规则第七条在我脑海中响起，我抓起黑色马克笔，却发现笔芯已经干涸。门外传来拖沓的脚步声，越来越近。我绝望地看着墙上的规则，突然发现最后多了一行小字：\"若你违反任何一条规则，请立即成为规则的一部分。\"
当门缓缓打开时，我终于明白为什么自习室的开放时间到晚上10点了——因为10点之后，这里就不再是自习室，而是一个供\"它们\"学习的地方。
第二天，新的规则被贴在了墙上：
8. 若您看见穿灰色卫衣的长发女生，请告诉她\"第三个抽屉有她要的东西\"。
9. 请勿直视新同学的眼睛，尤其是当他们的瞳孔里映着储物柜的影子时。
而在编号为17的书桌上，不知何时多了一支永远写不出字的黑色马克笔，和一张泛黄的\"延时许可条\"，上面的日期是十年前。