寒风呼啸着掠过城郊低矮的屋檐，卷起地上枯黄的落叶。陈家小院里，却透着一股与严寒抗衡的暖意。
清晨，天还黑着。厨房里昏黄的灯光准时亮起。陈母轻手轻脚地捅开煤炉，蓝色的火苗跳跃起来。她将淘洗好的糙米下锅，加入几颗红枣——这是陈默上次发工资咬牙买的，给孙女和母亲补气血。米香混合着枣香，渐渐弥漫开，驱散了黎明的寒意。陈念恩也起来了，自己穿好厚厚的棉袄，跑到厨房帮忙拿碗筷。祖孙俩在温暖的灶台边，低声说着话，等着粥熬好。
陈默穿着厚实的旧棉工装，顶着寒风出门。他在一家小型机械加工厂找到了一份相对稳定的机床操作工作，虽然辛苦，但比打零工强。他沉默地走在清冷的街道上，呼出的白气迅速消散。冰封的心湖依旧沉寂，但支撑这副躯壳行走的力量，却比以往更加坚实。为了母亲碗里的红枣粥，为了女儿的新画板。
傍晚，陈默带着一身寒气回来。堂屋中央，那个用旧玻璃瓶改的煤油灯已经点亮，跳跃的火苗将小小的空间染成温暖的橘黄。陈念恩趴在灯下的小桌上写作业，小脸认真。陈母则在灯光的另一侧，戴着老花镜，手里拿着针线，正仔细地缝补着陈默一件磨破了肘部的旧毛衣。细密的针脚，在昏黄的灯光下，如同无声流淌的岁月。
“爸爸回来啦！”陈念恩抬起头。
“嗯。”陈默应了一声，走到压水井旁，压出冰冷的井水洗手洗脸。
陈母放下针线：“饿了吧？粥在锅里温着，还有蒸好的窝头，咸菜丝也切好了。”
“奶奶，我这道题不会…”陈念恩举起作业本。
陈默擦干脸，走到女儿身边，弯下腰，就着灯光看那道数学题。他沉默地看了一会儿，拿起女儿桌上的铅笔，在草稿纸上画出简单的示意图，用最平实易懂的语言讲解着。他的声音不高，甚至有些低沉沙哑，却带着一种奇异的、让人安心的力量。陈念恩听着，小脸上的困惑渐渐散去，用力点头：“嗯！我懂了，爸爸！”
吃过简单的晚饭，陈念恩会拿出她的新画板，在灯下画一会儿画。有时画白天学校里发生的事，有时画她想象的葡萄藤夏天爬满架子的样子。陈默则拿出那个磨旧的笔记本，在灯下一页页翻看着，核对账目，计算着下个月的开销，偶尔用笔在某个数字上轻轻划一下，眉头微蹙，思考着如何能再省一点。
陈母缝补累了，就放下针线，拿起炕头那本翻得起了毛边的旧故事书，戴上老花镜，用带着乡音的、缓慢而温暖的语调，给孙女念上一段。故事大多是古老的传说，关于善良、勇敢和坚持。陈念恩听着，画笔不知不觉慢了下来，大眼睛望着跳跃的灯火，沉浸在奶奶的故事里。陈默记账的手有时也会停顿片刻，昏黄的灯光映着他半边沉静的侧脸，那些古老的故事，像微弱的星火，偶尔会落在他冰封的心湖上，短暂地映出一点微光，又迅速被深沉的黑暗吞没。
夜深了，风在屋外呼啸得更紧。陈念恩揉着眼睛爬上温暖的炕。陈母给她掖好被角，轻轻拍着。陈默吹熄了煤油灯，屋子里陷入一片黑暗，只有窗外风雪的呜咽。他躺在冰冷的行军床上，听着母亲和女儿均匀的呼吸声，像两道温暖的屏障，守护着他沉寂的世界。清贫、忙碌、甚至有些枯燥的日常，在这寒夜里，却沉淀出一种名为“家”的、沉香般的安稳。岁月无声，唯爱守护。