1963年霜降后的第四天，四合院的风裹着煤灰打在玻璃窗上，发出沙沙的响。刘海忠蹲在自家堂屋的灶台前，吧嗒着旱烟袋，看着大儿子刘光齐蹲在门槛上啃窝头，目光时不时飘向隔壁何雨柱家的方向——那里飘来的酱牛肉香气，正勾得三个儿子直咽口水。
“爸，您闻见没？”刘光齐吸了吸鼻子，窝头碎屑掉在补丁摞补丁的裤腿上，“傻柱家又吃肉了，这都连续三天了！”
二大妈在一旁择菜，闻言插嘴：“可不是嘛，这小子自从去了鸿宾楼，天天大鱼大肉的。他爹跑了，家里没个大人管，这要是在旧社会……”她故意没说完，眼神往刘海忠身上瞟。
刘海忠吐了口烟圈，盯着墙上的毛主席像，心里算盘打得飞快。作为四合院的二大爷，他向来以“公道人”自居，可最近看着何雨柱天天带肉回家，再想想自家三个儿子好久没沾过荤腥，心里难免不平衡。尤其是上次在中院被何雨柱呛了几句，面子上始终挂不住。
“光齐，”刘海忠敲了敲烟袋锅，“你说的那事儿，倒不是不行。不过得讲究个章法——何大清跑了，这孤儿寡母的，咱们作为街坊，总得帮衬着不是？”他故意把“帮衬”二字咬得很重，二大妈立刻心领神会，放下菜盆凑过来。
“当家的意思是……”
“吃绝户！”刘光齐突然开口，脸上带着十三岁少年不该有的世故，“我听胡同里的秃子说，他老家就这么干过——哪家没了男人，街坊四邻就去吃流水席，吃到剩下的钱粮分光为止。”
刘海忠瞪了儿子一眼，却没否认。在这个物资匮乏的年代，“吃绝户”虽不光彩，却是不少地方默认的“潜规则”。何雨柱不过十五岁，妹妹雨水才九岁，没了父亲，又能撑多久？
“这事不能咱一家出头，”刘海忠压低声音，“得联合三大爷、许大马棒他们，人多嘴杂，傻柱一个小屁孩能说什么？就说为了给何大清办‘离魂席’，让他把这阵子攒的钱粮拿出来，大家分着吃——以后他兄妹俩在院子里，也好有个照应。”
二大妈连连点头，忽然想起什么：“可傻柱在鸿宾楼当厨子，听说能拿不少黑市粮票……”
“嘘！”刘海忠猛地回头，盯着窗户缝看了会儿，确定没人偷听才说，“这事别提！现在什么年代？敢提黑市，小心被人告‘投机倒把’！”
与此同时，何雨柱正带着妹妹站在聋老太太的木门前。雨水怀里抱着个粗布包，里面是从鸿宾楼后厨顺的半块酱牛肉，还有二两珍贵的白糖——这是他用给大师傅跑腿换的。
“砰砰砰——”铜环撞击门板的声音在寂静的后院格外清晰。门开了条缝，聋老太太探出半个身子，满头白发梳得一丝不苟，蓝布围裙上还别着个补丁摞补丁的袖套。
“大孙贼！”老太太脸上笑出层层皱纹，一把拉住何雨柱的手，“快进来，奶奶刚蒸了窝窝头，就着腌萝卜条，香着呢！”
何雨柱跟着进屋，故意把酱牛肉的香气往老太太面前送：“您闻闻，这是鸿宾楼新出的酱牛肉，我特意给您留的。还有这白糖，您泡点糖水喝，比红糖水滋补。”
聋老太太眼神一亮，却故意推辞：“哎哟，这么金贵的东西，留着给雨水吃！奶奶老了，吃什么不是填肚子？”
“您可别跟我客气，”何雨柱把牛肉塞进老太太手里，顺势打量屋内——土炕上摆着一床打着补丁的蓝布棉被，墙上挂着老太太儿子的烈士遗像，下面供着个搪瓷缸，里面插着几支塑料花。墙角的柜子上，摆着个掉了漆的梳头匣子，正是旧时代大户人家的物件。
“雨水，快把白糖给奶奶。”何雨柱使了个眼色，雨水乖乖把纸包递过去。老太太摸着纸包，指尖微微发抖：“这白糖……得攒多少票啊？”
“您就收着吧，”何雨柱坐到炕沿上，故意叹了口气，“不瞒您说，我最近遇上难处了——我师傅咳嗽得厉害，吃药总不管用。听人说，药膳能调理慢性病，可我压根不懂这个……”
聋老太太正往碗里盛窝头的手顿了顿，抬头看了何雨柱一眼：“药膳？你从哪儿听来的？”
何雨柱假装没注意到老太太的紧张，继续道：“鸿宾楼的李师傅说，以前宫里的厨子都会做药膳，什么八珍糕、川贝炖雪梨……”他故意把“宫里”二字咬得很重，只见老太太握着粥勺的手明显收紧。
“咳，”老太太清了清嗓子，把窝头递给何雨柱，“咱们平头老百姓，哪儿懂那些金贵玩意儿？你师傅要是咳嗽，蒸点梨水喝就行，放俩冰糖——”她忽然意识到说错话，连忙改口，“放俩糖精片，一样甜。”
何雨柱咬了口窝头，故意皱起眉头：“奶奶，您这窝头蒸得太实诚，噎得慌。要是有点肉臊子……”
“肉臊子？”老太太笑了，“你这孩子，净想美事儿！现在连肥猪肉都得凭票买，哪儿来的肉臊子？”她忽然压低声音，“不过要说药膳，我倒是知道个土方——当年在王府当差时，见过厨子用黄芪炖鸡汤，给坐月子的太太补身子。”
何雨柱心中一凛，面上却做出惊喜的样子：“真的？那黄芪去哪儿弄呢？李师傅说，野生黄芪药效最好，可市面上根本买不到。”
老太太刚要开口，忽听院外传来嘈杂的脚步声。刘海忠的大嗓门隔着门板传来：“三大爷，您说是不是这个理？何大清跑了，总得有个体面的说法，咱们作为街坊，总不能看着俩孩子没人管吧？”
何雨柱眉头一皱，掀开窗帘一角，只见刘海忠带着阎埠贵、许大茂的爹许大马棒等人站在中院，个个脸上带着不自然的笑容。
“柱子啊，”刘海忠见何雨柱出来，立刻换上痛心疾首的表情，“你爹这事，我们都听说了。唉，这男人没个定性……不过你放心，咱们四合院从来不是势利眼的地儿！”
阎埠贵跟着点头，眼镜片在阳光下反光：“是啊是啊，柱子，你爹走了，这家里没个主事的可不行。我们商量着，给你爹办个‘离魂席’，一来送送他，二来……”他顿了顿，“二来让街坊四邻做个见证，以后你和雨水有什么难处，大家也好照应着。”
何雨柱心里冷笑，面上却装出懵懂的样子：“离魂席？啥意思？”
许大马棒咳嗽两声，叼着旱烟说：“咳，说白了，就是流水席！你把家里的钱粮拿出来，大伙儿聚聚，就算是送你爹最后一程。以后你兄妹俩在院子里，也算有了靠山——对吧，刘二哥？”
刘海忠连连点头，眼神却在何雨柱身后的聋老太太身上打转。他知道，只要老太太开口，这事儿就算成了——毕竟在四合院，没人敢驳烈士母亲的面子。
“大孙子，”聋老太太忽然开口，拄着拐棍走到何雨柱身边，“他们说的这事儿，你怎么想？”
何雨柱看着眼前的一群人，想起刚才聋老太太欲言又止的黄芪，想起易中海之前的道德绑架，忽然笑了。他从兜里掏出个铁皮盒，里面是今天从鸿宾楼带的酱牛肉，当着众人的面掰成小块，分给雨水和聋老太太：“我觉得吧，离魂席就免了。不过要是有人想吃肉，我这儿有现成的——一人一块，吃完赶紧散了，别在这儿碍眼。”
刘光齐盯着牛肉块，喉咙动了动。刘海忠瞪了儿子一眼，强装镇定：“柱子，你这是什么话？我们是为了你好——”
“为我好？”何雨柱忽然提高嗓门，“我爹跑了，你们不是想着怎么帮我，而是想着怎么吃我的肉、分我的粮！行啊，想吃绝户是吧？”他转身冲进厨房，拎出半袋玉米面，“来，一人抓一把，拿回家喂狗！”
阎埠贵脸色涨红，嘟囔着“不知好歹”，转身要走。许大马棒狠狠瞪了何雨柱一眼，也跟着走了。刘海忠站在原地，尴尬地搓着手：“柱子，你看你这孩子，误会了不是？我们真没别的意思……”
“行了，”聋老太太挥了挥手，“都散了吧。何大清的事儿，我会跟街道办说的，不用你们操心。”
等人都走了，何雨柱关上院门，靠在门上长出一口气。聋老太太看着他，忽然笑了：“小子，有点脾气是对的。要是连这点血性都没了，迟早被人啃得骨头都不剩。”
何雨柱看着老太太，忽然想起她刚才护着自己的模样，心里微微一动：“奶奶，您为什么帮我？”
老太太叹了口气，从柜子里拿出个小布包，里面是晒干的黄芪片：“因为你让我想起我儿子——他当年在朝鲜战场上，也是这么倔，宁肯饿肚子，也不拿老百姓的一针一线。”她把布包塞进何雨柱手里，“野生黄芪，我托人从山里弄的，给你师傅炖鸡汤吧。”
何雨柱攥着布包，忽然觉得手里沉甸甸的。他想起刚才刘海忠等人的嘴脸，想起聋老太太藏在柜子深处的黄芪，忽然明白：这四合院里，有些人的善意是有锋芒的，就像老太太手里的拐棍，平时用来走路，关键时刻能当武器。
夜幕降临，何雨柱蹲在杨佩元的屋檐下，看着老人喝着黄芪鸡汤，听着屋内传来的咳嗽声逐渐减轻。远处，刘海忠家的灯还亮着，传来刘光齐的抱怨：“爸，你倒是去把肉抢回来啊！”刘海忠的声音带着恼羞成怒：“抢？你当你爹是土匪？！”
何雨柱笑了笑，摸了摸怀里的黄芪布包。他知道，今晚的事只是个开始，四合院的暗流永远不会平息。但至少，他还有聋老太太的黄芪，还有杨佩元的拳谱，还有鸿宾楼的灶台——这些，都是他在这个时代立足的根基。
秋风掠过四合院的青瓦，何雨柱站起身，对着夜空舒展双臂。他感觉体内的劲气随着呼吸流动，就像师傅说的“气沉丹田，力贯四梢”。或许有一天，他能凭借这股劲气，不仅护住自己和妹妹，还能护住那些真正值得守护的人——比如聋老太太，比如杨佩元，比如这个充满算计却又不乏温情的四合院。