1963年霜降次日，四合院的葡萄架只剩枯枝缠绕。易中海蹲在中院的自来水管前淘米，手腕上的老怀表偷着寒光——这是他藏在樟木箱底的“压箱底”，只有每月去轧钢厂领工资时才敢戴。淘米水溅在青石板上，引来几只麻雀啄食，他下意识往四下里看了看，确定没人注意，才将米袋往围裙里又紧了紧。
“一大爷，您说东旭这考核……”贾张氏缩着脖子凑过来，棉袄袖口露出补丁摞补丁的内衬，“昨儿夜里又咳了半宿，连窝头都咽不下去。”
易中海叹了口气，用袖口擦了擦额角的汗：“我今早找娄厂长说了，考核延期到下周末。可你也知道，厂里最近在搞‘增产节约’运动，东旭要是拿不出像样的技术成果……”他没说完，低头看了眼贾张氏手里的搪瓷缸——缸底还沾着昨天何雨柱给的白菜汤渍。
贾张氏心领神会，却故意叹了口气：“要说柱子这孩子，到底是没了大人管教，眼里只有钱。想当年他爹在的时候，哪家有难不帮衬？现在倒好，亲堂哥病成这样，吃口剩饭还得花五块钱……”
“行了！”易中海突然提高嗓门，惊飞了麻雀，“你懂什么？现在是什么年月？讲究的是‘大公无私’，你再这么胡搅蛮缠，当心让人告你‘资产阶级思想’！”他压低声音，往贾张氏手里塞了两张粮票，“明天去合作社换点红糖，给东旭煮点姜糖水驱寒。”
贾张氏捏着粮票，嘴角一撇：“一大爷您是体面人，可那傻柱在鸿宾楼大鱼大肉吃着，哪儿缺这口吃的？再说了，他师傅李保国当年可是给宫里做饭的，手里没两把刷子？”
易中海手一抖，淘米水泼了一地。他猛地转身，盯着贾张氏：“这话你跟谁学的？”见对方一脸懵懂，才放缓语气，“李师傅那是旧社会的事儿，现在人家是国营饭店的大厨，你别瞎打听。”
傍晚的鸿宾楼后厨热气蒸腾，何雨柱正跟着李保国吊汤。铜锅里的老母鸡炖得酥烂，他用竹勺撇去浮沫，看着琥珀色的汤汁，突然想起杨佩元日渐消瘦的身形。“师傅，”他擦了擦汗，“您说的药膳，真能调理慢性病？”
李保国往灶膛里添了块煤，火光映得他脸上的皱纹更深了：“药膳这玩意儿，讲究‘寓医于食’，早年在宫里，太医院和御膳房是连着的。”他从围裙兜里掏出个油纸包，里面是晒干的枸杞和党参，“就说这补中益气汤吧，当年慈禧太后常喝，用的是林下参须和三年老母鸡……”
“现在还能找到会做宫廷药膳的师傅吗？”何雨柱眼睛一亮。
李保国沉默半晌，往窗外看了看，确定没人后才低声说：“解放初，有几个宫里出来的厨子在琉璃厂摆摊，卖茯苓饼、八珍糕什么的。后来‘三反五反’运动一来，大多改了行。前儿个我去粮店打油，听人说西四牌楼有个卖茶汤的老头，解放前在醇亲王府当差……”
下班时分，何雨柱用搪瓷缸装了半缸子红烧肉，又往保温桶里塞了个荷叶包的糯米鸡——这是给杨佩元准备的。路过后厨仓库时，他瞥见墙角堆着几个雕花木箱，箱角烫金的“御膳房”字样虽已斑驳，却仍透着股贵气。
四合院的暮色里，杨佩元坐在北屋廊下，面前的小桌上摆着一套哥窑茶具。何雨柱进门时，老人正用镊子夹着银针，在煤油灯上炙烤。“把肉放下，先打一遍龙形桩。”杨佩元头也不抬，银针精准地刺入足三里穴。
何雨柱放下食盒，在院子里站定。深秋的风卷着落叶掠过青砖地，他想起师傅说过的“龙形桩主练腰力”，遂沉肩坠肘，腰胯微旋，只觉一股热流从丹田升起，直达指尖。
“不错，”杨佩元拔下银针，擦了擦放入布袋，“比昨儿稳当多了。今儿教你狮形桩，这桩功讲究‘怒目圆睁，威摄百兽’，是十二形里的刚猛路子。”他示意何雨柱上前，亲手调整他的姿势：“两脚分开如踩砖石，膝盖微屈似坐高凳，双手握拳藏于腰侧，目视前方如观敌阵……”
何雨柱跟着比划，忽觉丹田处一阵发烫，想起李保国说的“药膳需先固本培元”，不禁开口：“师傅，您要是肯让我试试药膳……”
“不用。”杨佩元打断他，从怀里掏出个油纸包，里面是晒干的艾草，“我这把老骨头，早该埋在战场上了。你好好学桩功，将来遇到难处，能自保就行。”
夜深了，何雨柱躺在西屋的土炕上，听着雨水均匀的呼吸声，翻来覆去睡不着。窗外，易中海的屋里还亮着灯，传来低低的咳嗽声。他摸出藏在枕头下的笔记本，借着月光写下：“琉璃厂、西四牌楼、宫廷厨子”。
第二天清晨，何雨柱特意绕路去了趟琉璃厂。青石板路上，卖文房四宝的摊位刚支起来，他假装看字帖，实则留意着周围。忽然，拐角处一个卖茶汤的摊位吸引了他——摊主是个驼背老头，戴顶瓜皮帽，胸前的蓝布围裙洗得发白，却浆得笔挺。
“来碗杏仁茶汤。”何雨柱掏出粮票，故意把搪瓷缸往桌上一磕，缸沿露出的红烧肉油花引得老头抬眼。
老头往铜锅里舀了勺糜子面，动作行云流水：“小伙子，看你这缸子，是鸿宾楼的吧？李保国那老小子，还在折腾他的吊汤呢？”
何雨柱心中一凛，面上却不动声色：“您认识我师傅？”
老头往茶汤里撒了把青丝玫瑰，笑而不答。何雨柱注意到他右手小指留着半寸长的指甲，指甲缝里隐约有洗不掉的胭脂红——这是旧时宫廷厨子的习惯，为的是试菜时不沾手。
“大爷，我想跟您打听个人，”何雨柱压低声音，“会做宫廷药膳的，解放前在王府当差的……”
老头突然剧烈咳嗽起来，手忙脚乱地扶住铜锅。何雨柱连忙递上手帕，却见老头袖口露出半道疤痕，形如刀伤——那是1900年八国联军进北京时，宫里厨子为抢出御膳房菜谱留下的。
“小伙子，”老头擦了擦嘴，把茶汤推过来，“有些事儿，烂在肚子里比说出来好。”他往四周看了看，从围裙兜里摸出块茯苓饼，用草纸包好塞给何雨柱，“回去告诉你师傅，就说‘玉壶春’的后人问他好。”
何雨柱握着茯苓饼，只觉掌心发烫。他知道，这是老师傅给的暗语——“玉壶春”是光绪年间御膳房的一位药膳大师，据说能凭一味山药做出七十二道养生菜。
回到鸿宾楼，李保国听完他的描述，手一抖，差点把刚吊好的汤泼了：“你见到的是‘神厨刘’？当年在醇亲王府管点心局，慈禧太后的芸豆卷都是他亲手做的！”他忽然压低声音，“不过你记住，以后别再去那儿了。前儿个街道办的人来查户口，说有旧时代残渣余孽潜伏……”
何雨柱点点头，把茯苓饼放进饭盒。他明白，在这个年代，有些传承只能在暗处默默延续。就像杨佩元的太极元功拳，就像李保国藏在菜谱里的宫廷秘方，就像他今晚要给杨师傅炖的当归黄芪乌鸡汤——有些东西，总要有人守着，才不至于断了根。
傍晚的四合院飘着药香，何雨柱蹲在杨佩元屋外的煤炉前，用筷子轻轻搅动砂锅里的汤。屋内，老人正在教雨水辨认草药：“这是黄芪，补中益气；这是枸杞，养肝明目……”雨水似懂非懂地点头，手里攥着何雨柱给她的茯苓饼。
“柱子，”杨佩元隔着窗户喊，“狮形桩的口诀记住了吗？”
“记住了！”何雨柱抬头，看见老人鬓角的白发在暮色中微微发亮，“怒目圆睁威自生，爪按五岳力千钧……”
远处，轧钢厂的下班铃声响起，惊飞了檐下的麻雀。何雨柱望着天空中掠过的雁群，忽然想起李保国说的话：“宫廷药膳讲究‘春养肝、夏养心、秋养肺、冬养肾’，现在秋天了，该给杨师傅炖点润肺的雪梨川贝汤。”
他不知道，自己此刻蹲在煤炉前的身影，会成为四合院孩子们记忆中的一幕——那个总带着饭盒的少年，在时代的风里，守着一口锅，守着一些人，也守着一些即将被岁月掩埋的东西。