西交民巷的灰砖楼里，煤油灯的光晕在煤炉腾起的热气中晃成模糊的圆。何雨柱挽起的袖口下，十八岁的手腕上疤痕新添了道月牙形的烫痕——那是今早帮厨时打翻醋瓶留下的。李保国靠墙站着，手里的红宝书换成了蓝布包裹的《川菜技法大全》，书页间夹着的粮票边角已磨得发白。
\"95分。\"郑绍彬的声音里带着震颤，搪瓷调羹碰在白瓷盘上发出轻响。麻婆豆腐的红油在灯光下泛着琥珀色，豆瓣的焦香混着花椒的辛麻，让牛永进忍不住又夹了一筷子。方钱推了推滑到鼻尖的老花镜，忽然想起三十年前在荣乐园吃的第一顿川菜，也是这般让舌尖发颤的滋味。
张译站在廊下，手里的《烹饪革新手册》被捏得皱巴巴的。他看着评委们眼里的惊叹，忽然想起上个月革委会会议上，主任拍着桌子说\"餐饮行业要破四旧，立新风\"。此刻何雨柱案台上的搪瓷盆里，泡着的黑木耳还是去年秋天的存货，按规定早该上交\"战备物资\"，可这小子居然敢拿来做菜。
\"该做糖醋排骨了。\"郑绍彬咳嗽一声，打破了短暂的沉默。何雨柱点点头，从裤兜里摸出个油纸包，里面是他攒了三个月的糖票换的红糖——总共四两，分成两份，一份做糖醋排骨，一份留着给李保国冲红糖水。李保国看着那点红糖，忽然想起自己二十岁时，为了给师傅做寿桃包，偷拿了粮店半两白糖，被掌柜的罚跪了半夜。
煤炉的火苗舔着锅底，何雨柱先将排骨焯水，捞出时用温水冲洗——这是李保国教的\"透骨去腻法\"。张译冷笑一声：\"现在提倡节约用煤，你这是浪费燃料！\"牛永进瞪了他一眼：\"小兔崽子，当年我在志愿军炊事班，用雪水炖萝卜都能让战士们吃出花儿来，你懂个啥？\"
炒糖色时，何雨柱手腕一抖，红糖在油锅里化作琥珀色的糖浆，排骨下锅翻炒，瞬间裹上一层亮红。郑绍彬眼睛一亮，这手\"挂霜炒\"的功夫，他只在李保国那里见过——手腕要稳如磐石，眼神要快如鹰隼，稍不留神就会炒焦。方钱凑到近前，闻着那甜香里混着的醋味，忽然想起自己娶媳妇时，丈母娘做的糖醋鱼也是这个味道。
\"这糖色...绝了。\"牛永进忍不住赞叹。何雨柱往锅里加了半勺酱油，这是鸿宾楼自己晒的黄豆酱油，颜色透亮，咸香十足。张译皱起眉头：\"酱油用量超标，按《食材定量标准》...\"话没说完，就被方钱打断：\"你少拿文件压人！当年大食堂吃饭，哪道菜不是清汤寡水？现在考核，总得让厨子有点施展的余地！\"
糖醋排骨装盘时，何雨柱往盘边摆了片烫过的青菜叶——这是李保国教的\"点睛之笔\"，既能衬色，又不浪费。郑绍彬看着那抹绿色，想起上个月革委会要求\"菜品不得有资产阶级装饰\"，但终究没开口——他实在不忍心苛责这个眼里闪着光的年轻人。
接下来是回锅肉，案板上的五花肉只有半斤，这是李保国用三张肉票换的。何雨柱将肉切成薄片，每片厚度不超过两毫米，在灯光下能透出模糊的人影——这是川菜里失传的\"灯影切\"。李保国看着徒弟的刀工，忽然想起自己考特一时，评委们说\"这刀工能切丝穿针眼\"，如今这话用在柱子身上，竟也丝毫不为过。
油热后，何雨柱先下肥肉炒出油，再放蒜苗、豆瓣、甜面酱。屋子里顿时飘起浓郁的酱香，张译的肚子不争气地叫了一声，他慌忙捂住肚子，却看见牛永进已经咽了口唾沫。郑绍彬夹起一片肉，透过肉片能看见对面的煤油灯，边缘微微卷起，像极了李保国当年的\"金鱼尾\"。
\"保国哥，\"郑绍彬放下筷子，声音有些发颤，\"这孩子的手艺...已经有了国宴的底子。\"李保国没说话，只是盯着何雨柱腕子上的疤痕——那是他第一次炒辣子鸡时烫的，当时小柱子疼得直吸气，却咬着牙说\"师傅，我能行\"。
张译再也忍不住，冲上前尝了一口回锅肉，瞬间瞪大了眼睛——肉片酥而不柴，酱香里带着蒜苗的清新，豆瓣的辣味恰到好处，竟比他爹做的还要地道。他忽然想起小时候在新丰楼后厨，偷尝师傅炒的回锅肉，被抓住打了手心，如今这味道，竟和记忆里的一模一样。
\"郑副会长，这...\"张译想说什么，却发现喉咙发紧。郑绍彬冷冷看了他一眼：\"张译同志，如果你对考核结果有异议，可以向革委会提交书面报告。但现在，\"他转向何雨柱，\"我代表厨师会宣布，何雨柱同志通过二级厨师考核，具备晋升一级厨师的资格。\"
李保国闻言，从怀里掏出个铁皮盒，里面装的是他珍藏多年的特级厨师徽章——那是十年前考特一时得的，后来被说成\"资产阶级遗物\"，他藏在煤堆里才保住。\"柱子，\"他将徽章别在何雨柱胸前，\"这徽章本该属于我，但现在，我把它交给你。记住，做菜如做人，不管什么时候，都要对得起自己这双手。\"
何雨柱摸着胸前的徽章，金属的凉意透过粗布衬衫传来。他想起李保国无数次在深夜教他吊汤，煤炉的火光映着师傅眼角的皱纹；想起自己第一次炒出合格的鱼香肉丝时，师傅眼里的欣慰；更想起刚才做糖醋排骨时，用掉最后一点红糖时的心疼——这些，都是比任何证书都珍贵的东西。
走出厨师会时，天已大黑。街角的宣传栏上，新贴的大字报写着\"打倒资产阶级美食家\"，旁边是李保国十年前的照片，被红笔打了个大大的叉。何雨柱下意识挡在照片前，李保国却笑了：\"柱子，你看这月亮，\"他指着天上的满月，\"不管有多少云遮着，它终究是亮的。\"
路过粮店时，戴红袖章的售货员正锁门，看见李保国，忙打招呼：\"李师傅，明儿个有批新到的玉米面，给您留五斤？\"李保国点头，从兜里掏出两张粮票：\"再给柱子留两斤白糖。\"售货员愣了愣，低声说：\"李师傅，现在白糖紧张...不过您徒弟这手艺，确实该补补。\"
回到鸿宾楼，杨国涛正在门口张望，看见两人胸前的徽章，激动得直搓手：\"柱子，从今儿个起，你就是咱们楼里的头牌厨师！\"何雨柱忙摆手：\"杨掌柜，我还是跟着师傅打下手吧。\"李保国却拍了拍他的肩膀：\"傻小子，头牌就得有头牌的样子。从明天起，你掌一号灶，我给你打下手。\"
夜深了，后厨的煤炉还烧着，何雨柱烧了壶热水，给李保国泡了杯浓茶。茶香混着煤烟味，在狭小的厨房里散开。李保国忽然说：\"柱子，知道我为啥非要让你考这个证吗？\"何雨柱摇头。
\"因为十年前，\"李保国望着跳动的炉火，\"他们说我有资产阶级思想，不让我进国宴厨房。可我偏要让所有人知道，这做菜的手艺，不是靠出身评的，是靠日复一日的颠勺练的。\"他顿了顿，目光落在何雨柱胸前的徽章上，\"你今天做的回锅肉，让我想起当年给周总理做菜的光景...那时候，总理说'菜要做得老百姓爱吃，才是好厨子'。\"
何雨柱震惊地抬头，他从未听李保国提过这段往事。李保国笑笑：\"以后再慢慢告诉你。现在，你记住——\"他郑重地握住何雨柱的手，\"你的手艺已经有了国宴的底子，但还差一样东西。\"
\"什么？\"
\"从容。\"李保国松开手，\"当年我考特一时，就是太急了，汤里多放了半勺盐。做菜如处世，要稳得住心，沉得住气。你今天做的开水白菜，汤清如水，却藏着千般滋味，这才是真正的从容。\"
窗外，传来打更声，已是子时三刻。何雨柱看着李保国鬓角的白发，忽然明白，师傅这些年藏在烟袋锅里的，不只是旱烟丝，更是一个时代的沧桑。而自己胸前的徽章，不只是块金属，更是一份传承，一份责任。
这一晚的四九城，有人在批斗会上喊口号，有人在灶台前守着最后一盏灯。何雨柱摸了摸腕子上的疤痕，忽然觉得那些疼痛都有了意义——它们是岁月刻下的勋章，是手艺成长的印记，更是一个厨子对这个时代的温柔抵抗。
煤炉的火渐渐弱了，何雨柱添了块煤，火苗重新窜起来，照亮了墙上褪色的标语。他知道，不管外面的世界如何变化，这灶台前的烟火，永远会为懂得用心的人留一盏暖光。而他，将带着师傅的期望，带着对手艺的敬畏，在这条路上，坚定地走下去。