暮春的晚风裹着胡同里的槐花香，钻进鸿宾楼后厨的窗缝。李保国用袖口抹了把额角的汗，将最后一笼蒸饺推上蒸笼，铁锅里的水汽蒸腾着，在他古铜色的脖颈上凝结成细密的水珠。收音机里传来军管会的广播，声音有些沙哑，却字字清晰：\"广大市民请注意，近期城内发现敌特活动迹象......\"
\"师傅，这敌特的事儿，您从军管会那边听来的？\"何雨柱蹲在灶台边添煤，火舌舔着锅底，将他年轻的脸庞映得通红。
李保国往烟斗里按了按烟丝，\"上个月给军管会办席，王科长多喝了两杯，提了一嘴。\"他吧嗒着烟斗，青烟在灯泡下盘旋成缕，\"如今新国刚立，蒋介石那伙人哪肯消停？上个月德胜门那边还抓了俩发传单的，兜里揣着美制火柴......\"
作为鸿宾楼掌勺的老师傅，李保国的菜刀能雕花，人脉网更是四通八达。从粮店的赵主任到电车厂的陈师傅，从戏园子的班主到当铺的朝奉，三教九流的消息像菜市里的鲜货，总能经不同的手递到他面前。何雨柱知道，师傅嘴里的\"知道一点\"，往往是比报纸更早的内幕。
\"您说的那太元武馆......\"何雨柱犹豫着开口，想起方才师傅提到的名字，\"那杨老馆主，真能凭一双肉掌劈开青砖？\"
李保国突然笑出了声，烟袋锅在灶台沿上磕得当当响：\"柱子，你当是听评书呢？不过杨佩元那老头子，确实是条硬汉子。\"他眼神飘向窗外，仿佛看见三十年前的朝阳门，\"十七岁那年，东交民巷的东洋武士摆擂台，扬言要教训'东亚病夫'，那小子愣是赤手空拳连胜五人，末了还把擂台的木桩子踹折了三根。\"
灶台的火又旺了些，何雨柱往回缩了缩手。他虽没见过真功夫，但在后世没少听老人讲\"国术大师\"的传说。可当师傅说到杨佩元去年带人端了敌特的军火窝点时，他后颈的汗毛却突然竖了起来——原来那些武侠小说里的\"大侠\"，真的在这乱世里提着脑袋拼命。
\"可惜啊，\"李保国的声音低了下去，\"那帮狗日的在他回家路上埋了雷管。上个月十五，有人看见杨老馆主的大褂挂在护城河的柳树上，人却没了踪影......\"
窗外的槐树沙沙作响，像是谁在暗处叹气。何雨柱想起昨儿傍晚在胡同口看见的景象：三个穿灰布衫的男人围在电线杆子旁，其中一人袖口露出半截蓝白条纹，正用指甲刮着\"打倒美帝国主义\"的标语。当时他只当是普通市民，现在回想，那几人的眼神确实有些躲闪。
\"师傅，您说这武馆......\"他喉咙动了动，\"真能学些真本事？\"
李保国转头盯着他，烟袋在指间转了两圈：\"你想练武？\"
何雨柱点点头，又赶紧补了句：\"不是想当大侠，就是......\"他想起妹妹雨水抱着搪瓷缸子喝糊糊的样子，\"想让自己结实点，别让人欺负了。\"
这话没掺假。自从何大清跑了以后，他没少遇见麻烦：粮店的陈胖子总在称上做手脚，胡同里的二流子见他放学晚归就吹口哨，最险的一次，一个戴瓜皮帽的男人跟着他走了三条街，直到看见他拐进鸿宾楼的后门才作罢。
李保国沉默了一会儿，从裤兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出张纸写下个地址：\"西四牌楼往北，有个'武德茶社'。掌柜的姓周，早年在天津卫跟着霍元甲的徒弟学过几手。你要是想去，就说是我徒弟，学个三招两式的，他不会为难你。\"
何雨柱接过纸条，手指摩挲着上面的铅笔印。他知道，在这个年代，\"国术\"两个字背后藏着无数规矩。师傅说过，早年学武要先蹲三年马步，再给师傅倒三年夜壶，真正的绝招往往只传嫡亲弟子。像他这样半路想插一脚的外人，能学些强身健体的把式已是万幸。
\"不过柱子，\"李保国突然拍了拍他的肩膀，力道大得让他差点呛到煤灰，\"咱厨子这行，手里的菜刀比拳头更实在。你可别学那些愣头青，整天想着飞檐走壁，把刀功给耽误了。\"
这话不假。何雨柱最近正跟着师傅学吊汤，那锅用老母鸡、老鸭、金华火腿吊出的清汤，讲究的是\"清如水，香如魂\"，光火候就得守上三个时辰。他白天在厨房挥勺，晚上回家还要帮雨水补袜子，哪有大把时间泡在武馆？
肖秋珍端着搪瓷缸子进来时，正听见两人聊到\"敌特\"。她怀里还抱着个蓝布包袱，边角绣着褪色的并蒂莲：\"柱子，师娘给雨水做了双千层底，你捎回去。\"她掀开缸子，里头是温热的绿豆汤，\"喝了再走，省得路上渴。\"
何雨柱接过汤，绿豆的清香混着红糖的甜，直往鼻子里钻。他忽然想起小时候生病，母亲也是这样守在床边，用调羹一点点喂他喝绿豆汤。肖秋珍鬓角的白发在灯光下泛着银光，让他喉头一紧。
出了鸿宾楼，天已经擦黑。胡同里的路灯稀稀拉拉，煤油灯的光晕在青石板路上晃出细碎的影子。何雨柱攥着肖秋珍给的饭盒，里头是酱牛肉和熘肝尖，用棉套裹着还温乎。路过国营副食店时，他看见橱窗里摆着铁皮饼干盒，想起雨水上次说\"要是能吃块带奶油的饼干就好了\"。
刚拐过街角，身后突然传来急促的脚步声。何雨柱浑身肌肉瞬间绷紧，下意识地往墙根靠去。三个男人影影绰绰地走来，中间那人戴着黑框眼镜，胳膊上挽着个帆布包，走路时膝盖不打弯，一看就不是普通老百姓。
\"借个火。\"左边的男人突然开口，操着一口带上海腔的官话。
何雨柱摸出火柴，划亮的瞬间，他瞥见那人袖口的蓝白条纹——正是昨儿在胡同口看见的那种。火柴梗烧到指尖，他猛地松手，火苗在夜色里跳了两下，熄灭了。
\"谢了。\"男人冲他点点头，三人继续往前走。何雨柱听见帆布包里传来金属碰撞的轻响，像是扳手或螺丝刀之类的工具。他屏住呼吸，直到那三人的背影消失在胡同尽头，才发现后背已经湿透了。
回到家时，雨水正趴在炕桌上写作业，煤油灯把她的影子投在土墙上，像株瘦瘦的小树苗。\"哥，你闻，\"她举起铅笔，\"李婶给了我半块橡皮，可香了。\"
何雨柱把饭盒搁在桌上，打开时酱牛肉的香气顿时弥漫开来。雨水眼睛一亮，却先撕了块馒头泡在菜汤里：\"哥，你先吃，我不饿。\"
他看着妹妹啃馒头的样子，突然想起师傅说的\"只管做饭，不问吃客\"。可现在他突然觉得，光会做饭还不够，他得让自己变得更强，强到能挡住所有想欺负妹妹的人。
夜里，何雨柱躺在炕上，盯着屋顶的芦苇席子发呆。窗外的月亮很淡，像块被揉皱的白纸。他摸出藏在枕头下的纸条，借着月光辨认上面的字：\"西四牌楼北，武德茶社\"。明天是周日，他打算去探探路。
刚合眼没多久，远处突然传来狗吠声，一声紧似一声，像是有什么人或东西正在逼近。何雨柱翻身坐起，从床底下摸出根撬煤块的铁棍，紧紧攥在手里。黑暗中，他听见自己的心跳声，一下，两下，像擂鼓般震得胸口发疼。
这是个动荡的年代，他知道。但此刻，他突然无比清晰地意识到，自己已经不是前世那个隔着屏幕看历史的旁观者。他是何雨柱，是雨水的哥哥，是李保国的徒弟，是这个时代里活生生的一份子。而想要在这时代里活下去，活得好，他需要的不仅是一把好菜刀，还有一副能扛住风雨的身板，和一颗足够坚韧的心。
窗外的狗吠声渐渐平息了。何雨柱松开攥着铁棍的手，手心已经沁出了汗。他摸了摸枕头下的纸条，嘴角微微扬起。明天，他要去会会那个周掌柜，看看这国术的世界，到底有多大的天地。
煤炉里的余温还在，墙上的挂钟滴答作响。何雨柱闭上眼睛，脑海中浮现出杨佩元的身影——那个十七岁就敢单挑东洋武士的少年，那个在乱世中用拳头守护家国的老人。或许，国术的精髓从来不是飞檐走壁，而是刻在骨子里的硬气，是面对不公时敢挥拳的勇气。
夜更深了，胡同里传来巡夜人的梆子声：\"天干物燥，小心火烛——\"
何雨柱翻了个身，把被子往上拉了拉。妹妹的呼吸声轻轻的，像片羽毛落在他的心口。他知道，不管这世道有多乱，他都得撑住，像棵扎根在石缝里的树，哪怕风再大雨再急，也要把枝叶伸得高高的，为妹妹遮出一片荫凉。
这一夜，他睡得比往常都沉。梦里，他看见自己站在武馆的院子里，跟着周掌柜学扎马步。阳光穿过树叶的缝隙，落在他汗湿的后背，远处传来此起彼伏的喊叫声，像极了鸿宾楼后厨里伙计们的号子声。
当第一缕晨光爬上窗台时，何雨柱已经穿戴整齐。他把那张纸条折了又折，塞进中山装的内袋，又往怀里揣了两个冷馒头。推开门时，巷子里的老槐树正在春风里簌簌作响，像是在迎接某个崭新的开始。
他深吸一口气，朝着西四牌楼的方向走去。远处，军管会的广播又响了起来，声音比昨晚更清亮：\"全市人民团结起来，坚决粉碎敌特破坏活动......\"
何雨柱摸了摸胸口的纸条，脚步更坚定了。在这个新旧交替的年代里，他不知道自己能走多远，但他清楚，每一步都得走得踏实，走得有力——就像师傅教他切菜时说的：\"刀要稳，心要定，日子，总要往前过。\"