1963年深秋，京城的风卷着枯叶掠过四合院的青瓦，何雨柱站在中院的老槐树下，听着易中海的话，下意识摸了摸裤兜里的粮票。此时的人民币尚未经历1965年的币制改革，易中海口中的“四十多万”还是旧币单位，折合新币不过四十多元，但这对一个十五岁的少年来说，已是一笔不小的数目。
“钢铁厂月底关饷，我跟娄厂长说了你的情况，”易中海压低声音，中山装口袋里露出半截旱烟袋，“你直接去财务科，报我的名字就能领你爹上个月的工资，一共四十三万六千旧币。”他特意强调了数字，目光在何雨柱脸上逡巡，像是在等待感激。
何雨柱点点头，嘴角扬起一抹若有若无的笑。他知道，易中海口中的“主动帮忙”实则是娄振华厂长例行询问缺勤情况，而这位一大爷不过是顺水推舟卖个人情。原剧中何大清每月寄回的钱被易中海截留的场景历历在目，此刻他却只能装作懵懂：“谢一大爷，等钱领了，我给您带两斤糕点尝尝。”
易中海脸色稍霁，却仍有未尽之言。他搓了搓手，往四下里看了看，确定没人路过，才凑近何雨柱：“柱子，你东旭哥的病……大夫说要吃点有油水的补身子。你带的饭盒……”
何雨柱挑眉，故意将话题扯开：“一大爷，您看这槐树叶子，今年落得格外早。”他伸手接住一片枯叶，指尖微微用力，叶子碎成粉末飘落，“人啊，总得给自己留条后路。”
易中海愣了愣，忽然意识到眼前的少年早已不是任人拿捏的傻柱。他清了清嗓子，换上更亲昵的语气：“柱子，咱们都是一家人。东旭这孩子实在撑不住了，你就当帮大爷个忙，饭盒钱我照给，行不？”
何雨柱看着易中海眼中的急切，心中暗笑。他知道，贾东旭的转正考核迫在眉睫，而这位一大爷的“师徒情分”说到底还是为了养老盘算。“五万一盒，保证有荤菜。”他伸出五指，阳光穿过指缝，在易中海脸上投下细碎的阴影。
“五……”易中海差点咬到舌头，这个价格相当于他三天的工资，“柱子，你这价也太高了！街坊四邻的，就不能便宜点？”
“鸿宾楼的红烧肉，八两五花肉才出四两成品，”何雨柱扳着手指算，“加上酱油、冰糖、八角，成本都不止三万。一大爷，我这是看在您面子上，没算人工钱呢。”
易中海肉痛不已，却又别无他法。想起贾张氏每天在院里哭诉，想起阎埠贵那意味深长的眼神，他一咬牙：“行！先带三天的，晚上我把钱给你！”
何雨柱点头，转身走向后厨。他的提纵术已练至二层，脚步轻盈得像踩在棉花上，青石板路的霜花在鞋底碎成细粉，竟没发出半点声响。路过许大茂家时，他听见屋里传来抱怨：“就知道心疼你那徒弟，亲儿子都吃不上红烧肉……”是许大马棒的老婆在发牢骚。
傍晚的鸿宾楼后厨热气蒸腾，何雨柱特意多炖了一锅红烧排骨。杨老板路过时瞥见他往饭盒里盛肉，故意咳嗽两声：“柱子，后厨的边角料别浪费，给你妹妹带点回去。”何雨柱心领神会，知道这是默许他多带菜，于是又装了半饭盒糖醋里脊，用荷叶包好藏在怀里。
月上柳梢时，何雨柱回到四合院。他先去聋老太太屋里送了块酱牛肉，老人摸着油纸包直念叨：“傻孩子，自己留着吃，奶奶有窝头就行。”说着，往他兜里塞了把炒花生，“给雨水的，别告诉别人。”
易中海家的灯还亮着，何雨柱敲门时，听见里面传来压低的争吵：“十五万！你疯了？那可是咱们半个月的工资！”是一大妈的声音。“嘘！”易中海呵斥，“东旭要是转不了正，以后谁给咱们养老？”
门开了，易中海脸上带着不自然的笑，手里攥着三张五万面值的旧币。何雨柱接过钱，指尖触到纸币上的油墨味，想起白天在钢厂财务科看到的场景——会计戴着白手套数钱，每一张都要在台灯下照过，生怕有假币。
“饭盒给你放这儿了，”何雨柱指指桌上的青瓷饭盒，“趁热吃，凉了就腥气。”他转身要走，易中海忽然叫住他：“柱子，刘海忠今天来找我……”
何雨柱停住脚步，月光从窗棂漏进来，在他脸上刻下冷硬的轮廓。“我知道，”他打断道，“吃绝户的事儿，您打算掺和么？”
易中海没想到他如此直接，一时语塞。何雨柱盯着老人的眼睛，继续道：“何大清是跑了，但我和雨水不是软柿子。谁要是想借着办席分光家里的钱粮……”他顿了顿，袖口下的拳头微微收紧，“我手里的菜刀可不认人。”
回到西屋，雨水已经趴在桌上睡着了，手里还攥着半块玉米面饼子。何雨柱轻轻给她盖上棉袄，摸出藏在枕头下的粮票——今天易中海给的十五万旧币，他已经换成了三张新币五元券和两斤粮票。在这个票证比钱更金贵的年代，这些才是实实在在的保障。
夜深人静时，何雨柱坐在炕上练提纵术的基础步法。月光透过糊着报纸的窗户，在地上投出他的影子，时而舒展如鹤，时而蜷缩如猫。他想起杨佩元说的“借力打力”，忽然福至心灵——易中海想拉拢他，聋老太太想留条后路，刘海忠想占尽便宜，这些不都是可以借的“力”么？
窗外，中院传来贾张氏的咳嗽声，紧接着是易中海的脚步声：“东旭，快趁热吃，这是柱子特意给你做的排骨……”何雨柱冷笑一声，吹灭煤油灯。黑暗中，他摸到怀里的荷叶包，里面的糖醋里脊还带着体温，那是给雨水的宵夜。
这一夜，何雨柱做了个梦。他梦见自己站在鸿宾楼的屋顶，脚下是四合院里的万家灯火，易中海在给贾东旭喂饭，聋老太太在灯下缝补衣裳，刘海忠躲在墙角算计着什么。他轻轻一跃，竟真的飞了起来，月光化作提纵术的劲气，托着他掠过青瓦，掠过槐树，掠过这个充满算计却又不乏温情的四合院。
清晨醒来，何雨柱发现自己的提纵术又精进了一层。他摸出聋老太太给的八珍糕方子，决定今天去牛街碰碰运气。路过易中海家时，正看见贾东旭扶着墙晒太阳，脸色比昨天红润了些。
“柱子，”贾东旭叫住他，声音虚弱却带着感激，“谢谢你的菜……”
何雨柱摆摆手，目光落在贾东旭手中的搪瓷缸上——里面是易中海煮的小米粥，浮着零星的油花。他忽然想起聋老太太说的“人心隔肚皮”，却还是忍不住道：“多喝点汤，补元气。”
走出四合院，秋风带着胡同口的油条香扑面而来。何雨柱摸了摸口袋里的粮票和钱，忽然觉得胸口发烫。他知道，在这个讲究“集体”的年代，单靠拳头硬气是不够的，但至少，他可以用自己的方式，在这四合院里，守住属于自己和妹妹的一方天地。
街角的报亭传来广播声：“全国掀起‘工业学大庆’热潮……”何雨柱加快脚步，提纵术的步法融入日常行走，身影很快消失在熙熙攘攘的人群中。而四合院的故事，就像那株老槐树的根须，在看不见的地下，继续延伸着，生长着，等待着下一个风起的日子。