专壹论
时当初夏，南风送暖。有位少年名叫仲修，背着书箱在洛阳游历，见城墙角落有几株古槐，浓绿的树荫如伞盖般铺开。树下摆着石桌石凳，有几位老者或靠着石鼓弹琴，或临池观赏游鱼，或展卷阅读，或静坐沉思。仲修早闻洛阳多有隐德不仕的贤士，便整衣上前，长揖行礼问道：“晚生仲修，自小喜好学问，但涉世未深，常见世事纷纭，常为心力涣散、事倍功半所苦。今闻长者们智识渊深，恳请赐教一言，传授专注之道——敢问为学治事的关键究竟何在？”
第一章 匠石论器：《考工记》的遗意
话音未落，有位老者停琴起身。他身着粗布短衣，手上纹路深皱，像是常握斧头的人。老者指着琴说：“少年可知这琴？此琴是老夫三十年前所制，取材于终南山的老桐木，砍伐后放在河畔，用清泉浸泡三年，又在烈日下暴晒五秋，才开始剖木为琴身，用绳墨定尺度。起初制琴时，曾三次更改形制，五次调整弦位，才明白琴瑟的道理，在于木材纹理的顺逆、弦柱排列的疏密。常见世人制作器物，或贪求巧饰而忘了根本，或务求速成而荒废功夫，怎知‘青与白相次，赤与黑相次’（《考工记·画缋之事》），这并非只是绘画的道理，百工技艺皆是如此。”
仲修问：“长者以制器比喻专注，敢问关键在于恒常吗？”
老者点头道：“正是。《考工记》说：‘审曲面势，以饬五材，以辨民器，谓之百工。’审视器物的曲直形态，整治五种材料，分辨民众所需的器物，这就是百工。审度曲直，并非一日的观察；整治材料，并非一时的功夫。老夫起初做木工时，斧头伤手十几次，墨线画错千百回，但每当看见良匠运斧如飞，未尝不放下工具感叹。才知道‘巧法、ikko、心器、然具’（《考工记·总序》），四者缺一不可。巧法在于师传，ikko在于亲身习练，心器在于心神凝聚，然具在于志意坚定。从前梓庆制作鐻（钟鼓架），‘必定斋戒来静心，斋戒三日，不敢怀有赏赐爵禄的念头；斋戒五日，不敢怀有非议巧拙的想法；斋戒七日，就全然忘记自己有四肢形体。当此时，心中没有朝廷的杂念，技巧专一而外在的顾虑消失’（《庄子·达生》）。这难道不是专注到极致吗？”
说完，老者指着池中的鱼说：“你看游鱼，终日吞吐水沫，不过求饱腹；而老夫砍削木材，从早到晚，三十年才制成器物。难道只有木工如此吗？《诗经》说：‘如切如磋，如琢如磨。’（《诗经·卫风·淇奥》）切磋琢磨，不就是重复的过程吗？如今的学者，有的仰慕孔子‘韦编三绝’，有的羡慕子夏‘启发我的是卜商’，却不知编简三绝，并非一日折断；诗义妙解，并非一时领悟。就像良庖解牛，‘手所触，肩所倚，足所踏，膝所顶，哗啦作响，进刀时豁啦有声，无不合乎音律’（《庄子·养生主》），这难道是一朝一夕的技艺吗？”
仲修再拜说：“长者以百工之事阐明专注之理，使晚生知晓‘玉不琢，不成器’（《礼记·学记》），并非虚言。但为学之道，相较百工，或许有所不同，敢问典籍浩如烟海，应当用何方法专注研习？”
第二章 太玄论学：扬雄的精深意旨
话音未落，有位老者合卷起身，他手中的书卷是《太玄经》，字迹古奥难辨。老者须眉皆白，目光如朗星，抚卷说道：“少年问为学之道，应当知晓‘学问不广博就不能守持要旨，志向不笃诚就不能努力践行’（《朱子语类》）。但广博与专精，并非互相妨碍，而是相互助益。从前扬雄作《太玄》，‘观览《周易》的损益变化，阅览老子的祸福倚伏’（《太玄赋》），遍览群书，才创立三摹九据的法则。他说：‘有人问：“学问有几类？”回答：“大概有五类吧！”“哪五类？”“《太玄经》，《释诂》，《方言》，《灊序》，《解嘲》。”’（《扬子法言·问神》）这难道不是专精一家而博采众长吗？”
仲修问：“长者说博专相济，但晚生常苦于心猿意马，开卷就百虑丛生，敢问如何收摄心神？”
老者抚须笑道：“你知道‘收敛视觉，返回听觉，向内观察，返回听闻’（《扬子法言·寡见》）的说法吗？扬雄说‘人若不学习，即便无忧，与禽兽何异！’（《法言·学行》）但学习必须有主宰，如同水有堤岸，树有根脉。从前董仲舒放下帷帐讲诵经典，‘三年不看园圃，专注到如此地步’（《汉书·董仲舒传》）；郑康成注释《礼记》，‘积思精义，温故知新’（《后汉书·郑玄传》）。这难道不是收敛心神的验证吗？《太玄》说：‘用“一”来达到精纯，用“二”来达到神妙，用“三”来达到明达。’（《太玄·玄图》）‘一’就是专一，‘精’就是熟练。就像织妇，机杼千回，才成锦缎；就像棋手，手谈万局，才悟棋理。难道有不经历重复就能精熟的吗？”
片刻，老者指着《太玄经》说：“这部经我读了三十年，初读时如坠云雾，等到读了三五遍，才明白‘上观天象，下察地理，中观民生事务’（《太玄·玄图》）的要旨。每读一遍，就觉得有新义从字间涌出，这难道不是‘温故而知新’（《论语·为政》）吗？从前孔子学《周易》，‘居家时放在席上，出行时放在囊中’（《史记·孔子世家》），不就是重复研习吗？如今的学者，有的认为‘读书百遍，其义自见’（董遇语）是迂腐之谈，岂知百遍之后，才看见古人的用心之处。就像冶炼，百炼才成精钢；就像舂米，千舂才去糠皮。专注之道，在于‘日拱一卒，功不唐捐’罢了。”
仲修皱眉问：“长者说学习需要重复，但世上有天资聪颖的人，过目成诵，何必重复？”
老者肃然道：“你听过‘生而知之者是上等，学而知之者是次等’（《论语·季氏》），但生而知之者，百中无一。且看方仲永的例子，‘指物作诗立刻完成’，但‘父亲认为这样有利可图，每天拉着仲永四处拜访乡人，不让他学习’，最终‘才能消失，如同常人’（《伤仲永》）。仲永的弊端，并非不专注，而是恃才而不恒常。反观孔子，‘进入太庙，每件事都询问’（《论语·八佾》），不是重复求详吗？颜回‘闻一知十’（《论语·公冶长》），但他‘颜回啊，他的心能三月不违背仁道’（《论语·雍也》），不是专注守仁吗？所以说：‘走岔路的人到不了终点，侍奉两君的人不被容忍。眼睛不能同时看两处而看清，耳朵不能同时听两边而听清。’（《荀子·劝学》）专注之道，并非只对愚者必需，智者也不可缺少。”
第三章 漆园论道：《南华经》的妙谛
老者话音未落，有位老者抚掌而笑，他容貌清瘦，衣袂翩然，似有仙气。老者指着池畔的枯木说：“少年看这棵树，根须盘曲，树干皴裂，但三十年前，我见匠人想砍伐它做栋梁，匠人说：‘这棵树，符合绳墨的部分少，符合规矩的部分稀，即便反复砍削，终究不可用。’于是弃置。如今看它生长菌菇，栖息鸟雀，它的用处正在于‘不材’。这难道不是‘无用之用，方为大用’（《庄子·人间世》）吗？但你知道匠人之所以能分辨材与不材，并非一日的阅木经验。”
仲修惊讶道：“长者为何忽然说无用之用？晚生刚问专注，未闻其与无用有何关联？”
老者振衣起身，走到古槐下，指着树干说：“这棵槐树已逾百岁，起初不过是一粒豆种，植根于土，吸露于天，春生新叶，秋落故枝，年年如此，未曾改变本性。如今看它枝繁叶茂，荫蔽十丈，不是重复生长的效果吗？《庄子》说：‘我的生命有限，而知识无限。以有限追逐无限，危险啊！’（《庄子·养生主》）但我曾说：以有限的生命，专注一事的边界，即便有边界也如同没有边界。就像庖丁解牛，‘所追求的是道，超过了技艺’，起初我解牛时，‘所见无非是整头牛’，三年之后，‘未尝看见整头牛’，如今我的刀‘用了十九年，解了数千头牛，而刀刃如同刚从磨刀石上磨出’（《庄子·养生主》）。这难道不是专注于道，重复于技，而达到‘以无厚之刃切入有间隙之处，宽宽绰绰游刃有余’吗？”
仲修问：“长者以庖丁为喻，让晚生知晓专注可趋近于道。但道幽微难测，技粗浅易知，敢问技与道，路径相同吗？”
老者仰天长叹：“可悲啊！世人多以技艺为末节，以道为本源，却不知‘道，践行而成’（《庄子·齐物论》）。从前轮扁砍削车轮，对桓公说：‘砍削车轮，慢了就松滑不牢固，快了就滞涩难进入，不慢不快，得之于手而应之于心，口不能言说，有技巧存在其间。我不能传给儿子，儿子也不能从我这里学到，所以七十岁还在砍削车轮。’（《庄子·天道》）这‘技巧’不是道吗？若非专注于砍轮，重复万千次，怎能心领神会？所以说：‘水积得不深，就无力承载大船；风积得不厚，就无力托起巨翼。’（《庄子·逍遥游》）积厚，不就是重复积累吗？”
片刻，老者指着池中的月影说：“你看月影，风动则碎，风止则圆，但月亮本身并无碎圆。人之心性，如同池中之水，专注就像止水，万象皆映；涣散就像风起，破碎难收。《庄子》说‘至人之心如镜，不迎不送，应物而不藏，所以能胜物而不伤’（《庄子·应帝王》），但镜之明亮，并非一日的磨拭。从前佝偻老人粘蝉，‘虽天地广大，万物繁多，而只知蝉翼。我不反顾不侧视，不因万物而改变对蝉翼的注意，怎么会不成功！’（《庄子·达生》）这难道不是专注到极致，视天地万物如无物吗？所以说：‘用志不分，乃凝于神。’（《庄子·达生》）分是涣散，凝是聚集。重复，并非机械的重复，而是聚志凝神，日深日进。”
仲修稽首道：“长者以《庄子》诸喻，使晚生知晓专注不仅在技，更在凝志合道。但世人说‘我的道一以贯之’（《论语·里仁》），敢问一以贯之，与专注重复，道理相同吗？”
第四章 孔门论仁：《论语集注》的精深言论
忽然有位老者整冠起身，他身着深衣，袖中露出《论语集注》数页。老者目光温和，如春风沐雨，抚掌道：“少年能结合《庄子》《论语》而问，可谓善学。‘一以贯之’并非空言，它在于‘我每日三省自身’（《论语·学而》），在于‘学而时习之’（《论语·学而》）。时习是重复，三省是专注。从前曾子‘战战兢兢，如临深渊，如履薄冰’（《诗经·小雅·小旻》），不是专注其心吗？子夏‘博学而笃志，切问而近思’（《论语·子张》），不是博专相济吗？”
仲修问：“晚生曾读《论语》，见‘学而不思则罔，思而不学则殆’（《论语·为政》），敢问学与思，在专注之道中当如何权衡？”
老者抚须道：“问得好！学习如耕种，思考如耘田，专注如农夫守田。从前子夏问《诗》于孔子，‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，孔子说：‘绘画后于素底。’子夏说：‘礼后于质吗？’孔子说：‘启发我的是卜商啊！’（《论语·八佾》）这难道不是学思结合，专注于诗而得礼意吗？所以说：‘温故而知新，可以为师了。’（《论语·为政》）温故是重复，知新是进步。若无温故的重复，哪有知新的进步？就像堆山，‘只差一筐土停止，是我自己停止；就像平地，虽只倒一筐土，继续，是我自己前进’（《论语·子罕》），进退之间，全在是否专注。”
说到此，老者展开《论语集注》说：“朱子曰：‘为学之道，莫先于穷理；穷理之要，必在于读书；读书之法，莫贵于循序而致精。’（《朱文公文集》）循序是按部就班，不越级；致精是专注深入，不泛览。从前程子读《论语》，‘有读完后全无事的，有读完后得一两句欢喜的，有读完后知晓喜爱的，有读完后竟至不知手舞足蹈的’（《二程遗书》）。这难道不是重复诵读而渐入佳境吗？如今的学者，有的认为重复是笨法，岂知‘所以君子尊奉德性而追求学问，致广大而尽精微，极高明而道中庸，温故而知新，敦厚以崇礼’（《中庸》），这几点都非专注重复不能达到。”
片刻，老者指着古槐的根说：“你看这树根，盘曲入土，深达数丈，起初不过是一根须的细微，然年年向下，终成固根。为学也是如此，‘就像堆山，只差一筐土停止，是我自己停止；就像平地，虽只倒一筐土，继续，是我自己前进’（《论语·子罕》）。前进则日有所得，停止则前功尽弃。从前颜回‘闻一知十’，但他‘选择中庸，得一善道，就牢牢持守而不失’（《中庸》），这不是专注守善吗？子贡‘闻一知二’，但他‘如切如磋，如琢如磨’，这不是重复精研吗？所以说：‘别人一次能做到，自己做百次；别人十次能做到，自己做千次。果真能这样，即便愚笨也会明智，即便柔弱也会坚强。’（《中庸》）百次千次，不就是重复吗？”
仲修再拜说：“长者以孔门圣学及宋儒精义，阐明专注与重复的要旨，使晚生知晓‘士不可不弘毅，任重而道远’（《论语·泰伯》），非弘毅不能专注，非任重不能恒久。但晚生还有一惑：世人说‘变则通，通则久’（《周易·系辞下》），而长者所言皆在守一重复，敢问变与守，道理相违吗？”
第五章 周易论变：《系辞传》的精深义理
话音未落，有位老者自石后走出，手持蓍草数茎，笑道：“少年能疑惑变与守的辨析，可谓善思。《周易》有三义：一是简易，二是变易，三是不易。（郑玄《易论》）不易是恒常之道，变易是权变之法。但看‘天尊地卑，乾坤定了；卑高陈列，贵贱位了；动静有常，刚柔分了’（《周易·系辞上》），这是不易的恒常；‘穷则变，变则通，通则久’，这是变易的权变。就像日月运行，昼夜交替，这是不易；春秋寒暑，节气迁移，这是变易。专注之道，如同日月守轨，如同四时有序，看似重复，实则包含变化。”
仲修问：“长者以《易》理比喻，晚生仍未懂专注重复中如何包含变化？”
老者将蓍草布在石桌上，说：“你看这蓍草，三变得一爻，十八变得一卦，这不是重复的数字吗？但‘爻是言说变化的’（《周易·系辞下》），每一爻变，卦象皆异。比如乾卦，初九‘潜龙勿用’，九二‘见龙在田’，直至上九‘亢龙有悔’，这不是重复乾道而渐进变化吗？专注之道也是如此：守一而不拘泥于一，重复而不泥于重复。从前文王推演《周易》，‘被拘禁而推演周易’（《史记·太史公自序》），不是专注于阴阳之理吗？但他推演周易时，‘上观天象，下察地理，观察鸟兽的纹理与大地的适宜，近取于身，远取于物’（《周易·系辞下》），这不是在重复中观变化吗？”
片刻，老者指着古槐新抽的芽说：“这芽今年新发，但与去年的芽，形相似而神已异。树犹如此，人怎能例外？专注并非守旧，重复并非机械。就像后羿射日，‘张弓持箭，拉满不发’，不是一日的练习；等到‘在百步外射柳叶，百发百中’（《战国策·西周策》），这中间自有‘张弓—持箭—拉满—发射’的重复，但每一次发射，力道风向都有不同，这不是变化吗？所以说：‘日新称为盛德，生生称为易。’（《周易·系辞上》）日新不是弃旧图新，而是在旧中出新；生生不是无本而生，而是在本中增生。专注重复，如同草木年年生发，看似相同，实则根脉日深，枝叶日茂。”
仲修击节道：“好！长者以《易》理明辨变与守，使晚生知晓专注如持秤，重复如织锦，秤持则轻重不差，锦织则经纬有序，而其中自有权衡变化、经纬交错之妙。但如今世道，科技日新，事务日繁，有人说专注之道不适用于速变之世，敢问长者如何教诲？”
老者收起蓍草，肃然道：“世道虽变，人性不变；事务虽繁，物理不变。从前公输班制作木鸢，‘三日不落’（《墨子·韩非子》），不是专注于木理吗？张衡制作地动仪，‘用事实检验，契合如神’（《后汉书·张衡传》），不是专注于阴阳吗？如今的匠人，或制芯片，或造飞船，其道理与古代砍轮、制器是一样的。《周易》说：‘形而上的称为道，形而下的称为器，化裁它称为变，推行它称为通，将它施于天下民众称为事业。’（《周易·系辞上》）道器相变，通变在人，而专注之心，如同道之不迁，器之有本。你没见过程序员吗？一行代码，千次调试，才成软件；没见过工程师吗？一张设计图，百回修改，才成大厦。这不是如今的‘如切如磋，如琢如磨’吗？”
终章 群老合论：专壹之道的古今通义
说到此，五位老者相视一笑，先前制器的老者指着池畔的磨石说：“这块石头是老夫三十年前磨斧头用的，起初如拳头大，如今已凹深寸许。若非重复磨砺，怎能如此？”研究《太玄》的老者展卷说：“这部经的批注，我每年增删，如今朱墨交叠，若非重复玩味，怎能知晓扬雄‘仰观俯察’的意旨？”谈《庄子》的老者折枝画地说：“我曾画庖丁解牛图百幅，才知晓‘依循天理，劈开大间隙，引导进大空处’的妙处，若非重复摹写，怎能领会？”论《论语》的老者抚卷说：“我读‘学而时习之’千遍，才知晓‘时习’二字，不仅是温习，实在是‘时’中有变，‘习’中有新。”演《周易》的老者扬起蓍草说：“这蓍草经我揲蓍万次，茎已光滑如玉，若非重复揲蓍，怎能领悟‘穷理尽性以至于命’的奥秘？”
五位老者齐声道：“专注之道，要点有三：一是志定，如同良将守关，不为外物所动；二是行恒，如同农夫耕耘，不期速效而务深耕；三是心明，如同明镜照物，在重复中见新理。《尚书》说：‘功高因为志定，业广因为勤奋。’（《尚书·周书·周官》）志定故功高，行恒故业广，心明故能在勤奋中见道。从前精卫填海，‘常衔西山的木石，来填塞东海’（《山海经·北山经》），不是不知海广，而是志在专一；愚公移山，‘子子孙孙无穷无尽，而山不再增高，何愁不平’（《列子·汤问》），不是不知山高，而是行在恒久。这虽是寓言，实含至理。”
仲修闻言，豁然开朗，再拜稽首道：“晚生愚钝，今闻诸长者以百工、典籍、道器、圣学比喻专注重复之理，才知晓‘天下事有难易吗？做它，难的也变易；不做，易的也变难。为学有难易吗？学它，难的也变易；不学，易的也变难’（彭端淑《为学一首示子侄》）。专注就是‘做’，重复就是‘学’。晚生当效仿‘蚯蚓没有锋利的爪牙、强健的筋骨，上食埃土，下饮黄泉，因为用心专一’（《荀子·劝学》），摒弃‘螃蟹六跪二螯，没有蛇鳝的洞穴就无处寄托，因为用心浮躁’的弊端，终身践行，不敢懈怠。”
说罢，夕阳西下，古槐影长。五位老者抚掌而笑，有的说“小子可教”，有的说“勉之勉之”，于是各自携器物隐入暮色中。仲修伫立良久，见池中月影沉静如专注之心，古槐新叶摇曳似重复之生。才知晓专注并非枯守，重复并非循环，实是“如果日新，日日新，又日新”（《大学》引汤之《盘铭》）之道，如同日月运行、江河不息，看似周而复始，实则日进无疆。于是整衣冠，踏月而归，自此专志于学，虽寒暑不变其心，终成饱学之士。