\"再这么下去，咱们聚宝斋就得改名叫'聚空斋'了。\"
老张蹲在店门口，一边嘬着烟屁股一边嘟囔。他那双粗糙的大手无意识地摩挲着柜台边角，那里已经被他摸出了包浆。我抬头看了眼货架，确实空了大半——上个月卖出去的那对乾隆粉彩小碗是我们最后的镇店之宝。
老邻居从里屋踱出来，手里捧着本《中国古陶瓷鉴定》，金丝眼镜滑到鼻尖上：\"急什么？古玩这行当，三年不开张，开张吃三年。\"
\"可咱们已经五个月没正经进账了。\"我合上账本，叹了口气。这间位于北京潘家园边上的小店是我们仨的心血，老张是退伍后从供销社内退的，老邻居在琉璃厂混了半辈子，我则是半路出家，凭着对老物件的痴迷硬挤进了这行。
老邻居推了推眼镜：\"要不，去趟山东？长清那边老东西多，价钱也合适。\"
\"长清？\"老张掐灭烟头，\"那地方不是产大葱的吗？\"
\"你呀！\"老邻居恨铁不成钢地摇头，\"长清自西汉就是济北国都城，双乳山汉墓知道不？1996年全国十大考古发现！那边民间散落的物件海了去了。\"
就这样，三天后我们踏上了开往济南西的G197次列车。老张穿着他那件洗得发白的军绿色夹克，腰板挺得笔直；老邻居则是一身藏青色中山装，活像个退休教授；我背着双肩包，里面塞满了鉴定工具和干粮。
空气里飘着股淡淡的葱香。我们住在老汽车站附近的一家小旅馆，推开窗户就能看见石麟山——那里有座烈士陵园，山脚下新修了广场，晨练的老头老太太们正在打太极拳。
\"先填饱肚子再说。\"老张的胃比他的好奇心更急切。
我们在东关村找了家早点铺子。老板是个满脸褶子的老汉，端上来三碗冒着热气的豆腐脑，上面漂着翠绿的葱花和红亮的辣椒油。
\"尝尝这个，\"老邻居指着桌上的一碟金黄色薄片，\"双泉豆腐皮，长清特产，用山泉水做的。\"
那豆腐皮薄得能透光，入口却意外地筋道，豆香浓郁。老张狼吞虎咽地干掉两碗豆腐脑，又盯上了隔壁桌的灌汤包。
\"慢点吃，\"我笑道，\"别跟饿死鬼投胎似的。\"
\"当兵养成的毛病，\"老张抹了把嘴，\"吃饭不积极，思想有问题。\"
吃饱喝足，我们溜达到老文化馆附近。那是一座灰砖老建筑，现在改成了肺结核防治中心。馆后头有座文庙大成殿，老邻居说那是长清现存规模最大的古建筑。
\"看那斗拱，\"老邻居指着屋檐下复杂的木结构，\"一翘二昂六铺作，比济南府学文庙的规格还高。长清自古就重视教育...\"
老张不耐烦地打断：\"咱是来收古董的，不是来考古的。\"
\"你懂什么？\"老邻居瞪眼，\"搞古玩就得先懂历史。知道为什么长清老物件多吗？因为这儿从汉朝起就是...\"
我赶紧打圆场：\"行了行了，先去市场转转。\"
长清的古玩集市在老城区一条背街里。说是集市，其实就是几十个地摊沿着墙根一溜排开。摊主大多是本地农民，面前摆着些瓶瓶罐罐、铜钱旧书之类。
老邻居像猎犬似的在摊位间穿梭，时不时蹲下来用放大镜端详某件东西，然后又摇摇头放下。老张则对那些铜器特别感兴趣，但他分不清真伪，总想伸手去摸，被摊主喝止了好几次。
我停在一个卖旧书的老头跟前。他面前铺着张塑料布，上面堆着发黄的线装书和民国期刊。角落里有个油纸包，露出一角铜绿色。
\"大爷，这个能看看吗？\"我指着那包东西。
老头警惕地四下张望，然后小心翼翼地打开油纸。里面是面铜镜，直径约十五厘米，背面铸着瑞兽葡萄纹，绿锈斑驳，但品相完整。
\"家里祖传的，\"老头压低声音，\"要不是孙子要结婚买房...\"
我心跳加速——这可能是唐代的海兽葡萄镜！但表面上还得装淡定：\"要价多少？\"
\"两万。\"
我刚想还价，身后突然传来一阵骚动。转头看见老张正和一个彪形大汉对峙，那家伙脖子上挂着条小拇指粗的金链子，身后跟着两个跟班。
\"怎么回事？\"我赶紧过去。
老张气得脸红脖子粗：\"这王八蛋想强买老乡的陶俑！\"
顺着他的目光，我看见摊主是个瘦小的老农，怀里死死抱着个布包，满脸惊恐。金链男一脚踢翻了老农的摊位，瓶瓶罐罐碎了一地。
\"老东西！给你五百是看得起你！\"金链男唾沫星子横飞，\"信不信我让你在长清混不下去？\"
围观的人纷纷后退，没人敢出声。老农哆嗦着嘴唇：\"这是俺家祖坟里挖出来的...不能贱卖...\"
金链男伸手就要抢。说时迟那时快，老张一个箭步上前，抓住那家伙的手腕一拧——标准的军体拳擒拿动作。金链男惨叫一声，单膝跪地。
\"解放军叔叔教你做人！\"老张中气十足地喝道。
两个跟班想上前，老张一个凌厉的眼神扫过去，他们立马怂了——当过兵的人身上有种不怒自威的气场。
\"滚！\"老张松手一推，金链男踉跄着后退几步，脸色阴毒：\"你们给我等着！\"说完带着跟班灰溜溜地走了。
人群爆发出小声的欢呼。老农拉着老张的手千恩万谢，非要请我们吃饭。老邻居却盯着老农怀里的布包，眼睛发亮：\"能看看你的东西吗？\"
老农犹豫了一下，慢慢打开布包。里面是三个灰陶俑，约二十厘米高，造型古朴，表面有土沁。
\"汉俑？\"我小声问老邻居。
他拿起一个仔细端详，突然冷笑一声：\"仿得还挺像那么回事。\"
\"假的？\"老张瞪大眼睛。
\"做旧手法太新，\"老邻居指着俑底，\"看见这刮痕没？故意模仿出土痕迹，但工具是现代钢锉。\"
老农脸色煞白：\"不可能啊...这是俺从自家地里...\"
\"老乡，\"老邻居语气缓和下来，\"你最近是不是跟人说过家里有老东西？\"
老农回忆了一下，猛地拍大腿：\"上个月有个收古董的来村里，请我喝了顿酒...\"
\"这就对了，\"老邻居叹气，\"他们先踩点，然后埋假货让你'挖'到，再找人低价收购。刚才那出双簧，就是为了让你相信东西是真的。\"
老农瘫坐在地上，喃喃自语：\"我还指望这个给孙子凑首付呢...\"
我心里一阵酸楚，掏出五百块钱塞给他：\"就当买个教训。\"
离开集市时，老张还在愤愤不平：\"这帮孙子太缺德了！专骗老实人！\"
老邻居却若有所思：\"那个金链男不简单。他挑的都是偏远农村的老人下手，而且...\"
\"而且什么？\"我问。
\"而且我怀疑他们不只做假货，\"老邻居压低声音，\"可能还倒腾真东西。\"
正说着，身后有人轻轻拉我衣角。回头一看，是卖铜镜的老头。
\"几位，\"他神神秘秘地说，\"要真想收老东西，我知道个地方...\"