邵氏影城3号棚内，灯光师正在调整顶光，将地下室场景照得半明半暗。
程龙蹲在角落，身上套着一件皱巴巴的廉价西装，头发油腻凌乱，脸上还特意化了憔悴妆。他对着镜子反复练习表情——从卑微的讨好，到阴冷的算计，再到爆发前的隐忍。
向谦走到监视器后坐下，拿起对讲机：\"龙哥，准备好了吗？\"
程龙比了个oK的手势，突然又喊：\"等等！\"他小跑过来，指着剧本上一行字，\"谦仔，这里——穷爹偷偷往富豪家红酒里吐口水，要不要加个特写？\"
向谦摇头：\"不用，观众自己会发现，这才够恶心。\"
程龙恍然大悟，兴奋地搓手：\"有道理！\"
场记打板：\"《寄生虫》第17场，Action！\"
镜头前，程龙饰演的穷爹弯腰给狄龙饰演的富豪倒酒。他脸上堆满讨好的笑，手指却在酒瓶口微妙地蹭了一下。
\"卡！\"向谦突然喊停，\"龙哥，表情太夸张了，收敛一点。\"
程龙一愣：\"不够坏吗？\"
\"坏要藏在骨头里。\"向谦走过去示范，\"就像这样——\"他突然露出一个灿烂的笑容，眼神却冷得像毒蛇，\"越恭敬，越让人毛骨悚然。\"
全场安静了一秒。
b组片场，周星驰NG了第八次。
\"不对！\"向谦罕见地发火，\"星仔，你现在演的是被现实压垮的颓废青年！\"
周星驰满头大汗：\"......\"
惠英红突然抄起道具啤酒瓶砸在地上。\"砰\"的一声巨响，玻璃碎片飞溅。
\"现在笑啊？\"她揪住周星驰衣领怒吼，\"你妈癌症晚期，你爸是个窝囊废，全家住地下室吃泡面——你他妈给我笑一个看看？！\"
周星驰被震住了，眼眶渐渐发红。
向谦趁机开机。这一次，周星驰佝偻着背走进镜头，手指神经质地颤抖，连呼吸都带着底层人的畏缩。
\"完美。\"向谦轻声说。
深夜拍摄，暴雨戏。
林青霞饰演的穷女儿站在豪宅门外，浑身湿透。她刚刚被富豪女儿刘嘉玲当众羞辱。
\"Action！\"
林青霞突然笑了。雨水顺着她精致的脸庞滑落，笑容却越来越狰狞。她慢慢蹲下，抓起一把泥土抹在脸上，然后发出歇斯底里的大笑。
监视器后的向谦寒毛直竖——这根本不是剧本写的戏！
\"卡！\"他冲过去，\"青霞姐，这......\"
\"这才是真实。\"林青霞抹了把脸上的雨水，\"穷人被逼到绝路时，要么疯，要么死。\"
向谦沉默片刻，重重点头：\"保一条。\"
富豪家的餐厅戏。狄龙穿着真丝睡袍坐在主位，慢条斯理地切牛排。
\"你知道穷人为什么穷吗？\"他忽然抬头，眼神像刀一样扎向镜头外的程龙，\"因为他们连恨都不敢。\"
程龙本能地后退半步——这不是演技，是真的被吓到了。
向谦盯着监视器屏住呼吸。狄龙的气场太强了，强到连空气都变得粘稠。
拍到第三周时，倪镇突然带着记者来探班。
\"听说程龙大哥在片场被新人导演骂哭？\"某八卦记者举着相机追问。
程龙还没开口，赵雅芝突然把咖啡泼在记者相机上：\"滚出去！\"
现场一片混乱。向谦冷着脸走过来：\"倪少，玩这种下三滥手段？\"
倪震微笑：\"只是关心电影进度。\"他凑近低声说，\"听说你们超支了？要不要倪氏影业注资？\"
\"免了。\"向谦直视他眼睛。
最后一场血腥派对戏。所有演员都进入癫狂状态——
程龙满脸是血狂笑；
周星驰用头撞墙；
林青霞在钢琴上跳舞；
惠英红举着刀追刘嘉玲；
连演小孩子的童戏都吓得真哭......
\"卡！杀青！\"
全场安静三秒，突然爆发出尖叫和哭声。程龙一屁股坐在地上：\"我这辈子没这么累过......\"
向谦看着监视器里扭曲的画面，知道成了。
这不是电影。
这是一面照妖镜。