潮湿的霉味渗进鼻腔时，我又一次数到了墙上的第二百三十七条裂缝。那些裂痕像干涸的河床，在墙皮剥落的灰白色背景上蔓延，其中一道斜斜穿过墙角的蜘蛛网状裂缝，仿佛是某种神秘符号的最后一笔。这面斑驳的墙是我唯一的时钟，每一道新增的裂痕都标记着时间的流逝，而我却不知道究竟过了多少个日夜。
去年惊蛰那夜，窗外炸开的紫色闪电照亮了整个房间。当我望向玻璃上自己扭曲的倒影，镜面突然泛起涟漪，无数细小的文字从虚空里涌出来，悬浮在我眼前。那些发着幽蓝光芒的符号拼凑成一句话：“写下十万无错之字，方可破局。”文字在空气中微微颤动，像是活物般钻进我的瞳孔，寒意顺着脊椎爬上后颈。我本能地后退，却撞翻了桌上的台灯，黑暗瞬间将我吞噬。
第二天清晨，阳光透过被铁栏杆割裂的窗户洒进来，我才看清昨夜并非幻觉。父母的眼神变得陌生而冰冷，像是换了两个人。父亲一言不发地锁上房门，母亲只通过门缝塞进一摞粗糙的草纸和几支廉价钢笔。纸张边缘参差不齐，钢笔的墨水时不时就会洇开，在纸上留下墨团。我开始机械地重复书写，从唐诗宋词到数学公式，从《百年孤独》的段落再到自创的荒诞故事。手腕上的茧子越来越厚，窗外的树叶绿了又黄，而那十万字的倒计时，却永远停留在。
日子在机械的书写中变得模糊。每天清晨，母亲平板得像是电子合成音的声音都会准时响起：“该吃饭了。”我木然地接过餐盘，白米饭上漂浮着几根青菜，连油星子都见不到。有时饭菜里会混进小石子，硌得牙齿生疼，但我早已没有力气抱怨。夜晚，我常常盯着天花板上晃动的阴影，听着楼下传来的模糊人声，怀疑自己是否还活在真实世界里。
直到昨天，我在写“饕餮”二字时，笔尖突然折断。锋利的笔芯扎进指尖，鲜血滴在纸上，晕开的红色竟组成了和一年前相同的幽蓝文字：“一切皆是虚妄。”那一刻，仿佛有一道真正的闪电击中了我，浑身的血液都开始沸腾。我盯着那些文字，突然想起这一年来的种种不合理——永远停在的倒计时、父母异常的态度、一成不变的饭菜……原来我一直活在一场精心设计的骗局里。
现在，我正握着一支秃笔，在崭新的宣纸上肆意涂抹。“去他妈的十万字！”我大笑着，墨水飞溅在墙上、地板上，还有自己苍白的脸上。那些扭曲的线条和不成形的符号，像极了我被困在这牢笼里逐渐疯癫的灵魂。我疯狂地写着，把这一年的恐惧、愤怒、绝望都倾注在笔端。笔杆在手中断裂，我就用手指蘸着墨水继续，指甲缝里沾满了黑色的墨渍。
随着最后一笔落下，整个世界开始剧烈震颤。墙壁出现蛛网状的裂痕，窗外的天空扭曲成诡异的漩涡。我听见父母的尖叫，听见家具倒塌的轰鸣，听见自己疯狂的笑声混着世界崩塌的巨响。地板在脚下裂开，天花板轰然坠落，我却张开双臂，任由碎片从身边飞过。这一刻，我终于感受到了久违的自由。
再次醒来时，四周一片寂静。我躺在一片废墟中央，阳光透过破碎的屋顶洒在脸上。身旁蹲着一只纯黑色的猫，它琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着我，眼神里仿佛藏着无尽的秘密。猫的毛发柔顺得不可思议，在阳光下泛着丝绸般的光泽，脖子上挂着一枚古朴的青铜铃铛，随着呼吸轻轻摇晃，却没有发出半点声响。
“是你吗？”我轻声问。黑猫喵呜叫了一声，转身消失在瓦砾堆中。我挣扎着起身，发现周围的一切都变了样——原本熟悉的街道成了荒野，远处的高楼化作断壁残垣，天空中漂浮着奇异的紫色云朵。空气里弥漫着陌生的气息，像是烧焦的电子元件混着潮湿的泥土味。脚下的碎石中，偶尔能看到闪烁的蓝色光点，像是某种未完全消散的数据。
口袋里似乎有什么东西在发烫，我掏出一张泛黄的纸条，上面写着：“游戏才刚刚开始。”字迹和一年前镜中浮现的如出一辙。黑猫的叫声再次传来，这次听起来更加急切。我望着它消失的方向，握紧了拳头。这一次，我不会再任人摆布，无论前方还有多少秘密等待揭晓，我都要找到真相。就算这是一场永远无法结束的游戏，我也要成为改写规则的人。