凌晨两点十七分，老式挂钟的钟摆声在寂静的房间里格外清晰。金属齿轮转动的咔嗒声，像是一把生锈的剪刀在裁剪时间。我被一阵细微又急促的呜咽声惊醒，迷迷糊糊睁开眼，枕边的毛毯还残留着浅浅的凹陷，往常总爱蜷在那里的团子却不见了踪影。
我慌忙起身，木质地板发出吱呀的呻吟。打开床头灯，暖黄的光晕中，客厅角落闪过一道诡异的金属冷光。那是个从未见过的长方体容器，表面布满密密麻麻的按钮和显示屏，蓝光在黑暗中明灭不定。团子被困在里面，圆溜溜的眼睛满是惊恐，小爪子不断抓挠着透明的内壁，指甲与玻璃摩擦出尖锐的声响，一声声呜咽像细针般扎进我的心脏。
我冲过去，掌心贴在冰凉的容器表面，用力拽着那纹丝不动的盖子。容器里，三个看起来普普通通的饭团摆在团子面前，米粒泛着可疑的青灰色。显示屏上，红色的倒计时数字正不断跳动：02:59:59，02:59:58，02:59:57……每跳动一下，都像是一把重锤敲击在我的心上。
团子看看饭团，又看看我，眼神里满是犹豫和恐惧。它时不时用鼻尖嗅一嗅饭团，胡须不安地颤动着，却始终没有动口。时间一分一秒流逝，倒计时的数字越来越小，我的手心被冷汗浸湿，泪水在眼眶里打转。我疯狂地拍打着容器，大声呼喊：“团子，吃啊！快吃！”可团子只是可怜巴巴地望着我，发出微弱又绝望的呜咽，声音渐渐变得沙哑。
当倒计时跳到00:00:00的瞬间，刺耳的警报声骤然响起，尖锐的声响震得我耳膜生疼。容器内突然腾起一阵白烟，刺鼻的气味让我忍不住咳嗽。我惊恐地瞪大双眼，拼命想要看清团子的身影，却只听到它一声凄厉的惨叫，声音戛然而止。
“啊！”我猛地从床上坐起，大口喘着粗气，额头上满是冷汗。心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破肋骨的束缚。低头一看，团子正安静地趴在我胸口，粉嫩嫩的小鼻子随着呼吸轻轻翕动，发出均匀的呼噜声。我颤抖着伸手摸了摸它圆滚滚的小肚子，软软的，还带着体温。
我长舒一口气，悬着的心总算落回了肚子里。双腿发软地起身走到厨房，从橱柜里拿出一个新鲜的饭团放在精致的小盘子里。米饭裹着海苔的清香，还冒着丝丝热气。饭团刚一放下，团子就像闻到了信号，立刻来了精神，“喵”地叫了一声，跳下床，迈着轻快的小碎步欢快地跑到盘子前。它先是用鼻尖仔细地嗅了嗅，接着伸出粉嫩的小舌头舔了舔，确认美味后，便大口大口地吃了起来，“喵喵”的进食声充满了幸福。
看着它吃得满足的样子，我心里的恐惧和焦虑渐渐消散。等团子吃得差不多了，我轻轻抱起它，重新躺回床上。它窝在我怀里，用小脑袋蹭了蹭我的下巴，“喵喵”地叫了两声，仿佛在诉说着安心。我轻轻抚摸着它顺滑的毛发，在温暖和安心的氛围中，也缓缓闭上了眼睛，而团子那轻柔的“喵喵”声，渐渐融入梦境，化作最温柔的安眠曲。