孙笑川的皮鞋尖碾碎实验室外的暮色时，我正在给新研发的木棍人安装瓶盖眼球。这玩意儿左手攥着半截耐克鞋带，右腿关节缠着从鲨鱼背带裤上扯下来的勾勾标，此刻正用橡胶嘴唇叼着焊枪，在工作台上歪歪扭扭地焊着“忍界第一帅”五个火星子乱溅的大字。
“听说你能让死物动起来？”孙笑川的金丝眼镜反着冷光，他身后的紫色传送门像泡发的紫菜般翻涌，“抽象村需要个会搞事儿的发明家。”话音未落，我后腰一凉，再睁眼时已经脸朝下摔在村长家的榻榻米上，鼻尖蹭到了雕着“天皇”二字的黑白色木椅腿——那椅子正被七代目奶龙的圆肚子压得吱呀作响，这货抱着奶茶杯晃悠，奶盖糊了下巴上的绒毛，椅背上的浮世绘鲤鱼被他压得仿佛要跳出纸面抗议。
“月半猫！”孙笑川的怒吼震得房梁上的灰尘簌簌往下掉，六代目那只橘猫正蹲在椽子上，爪子间夹着半块油汪汪的臭豆腐，尾巴尖还粘着老八秘制的卤汁。“上周你俩偷啃老八的‘三年陈坛’就算了，现在还把人家藏在公厕水箱里的秘方原件叼来当猫抓板？！”月半猫耳朵一缩，臭豆腐“啪嗒”掉进奶龙的奶茶杯，激起粉白泡沫中几点诡异的金黄。
奶龙浑然不觉，吧唧着嘴举起杯子：“村长，这豆腐奶盖新配方能卖爆——”话没说完就被孙笑川拎着后颈皮扔了出去，肥硕的身躯撞翻了墙角的泡菜坛子，露出里面藏着的半卷泛黄纸页，正是老八家传的《臭豆腐秘典》残页，纸角还留着月半猫的牙印。
“现在老八带着卤汁部队堵在村口！”孙笑川一屁股坐上黑白色椅子，震得椅背上的“天皇”二字簌簌掉金粉，“四代目卢本伟在直播里嘴臭人家‘偷秘方的是肾虚仔’，五代目东北雨姐把三轮车改成了卤汁喷射炮，你们倒好，在这儿开茶话会？！”
话音未落，屋外突然传来拖拉机的轰鸣，混着此起彼伏的“臭豆腐杀！”口号。我扒着纸窗往外看，只见老八戴着卤豆腐头盔，扛着三米长的辣油喷枪，身后跟着举着酸豆角盾牌的小弟，正把村口的“抽象村欢迎您”木牌喷成屎黄色。穿耐克的鲨鱼嗷呜一声撞开侧门，背带裤上挂着十二串臭豆腐手雷，尾巴尖的勾勾标还滴着卤汁：“不好了！他们把村口的化粪池炸开了！”
“都tm别动！”孙笑川拍案而起，从怀里掏出半块发霉的臭豆腐——正是初代目生肖传说封印的关键，“启动应急预案！木棍人去吸引火力，鲨鱼给我咬断老八的辣油管线，月半猫去偷他的后备卤汁……”
“等等！”我突然想起什么，从背包里拽出还在冒电火花的木棍人，它的瓶盖眼睛突然亮起红光，投影出蔡徐坤打篮球的鬼畜画面，“八代目说他能带‘鸡你太美军团’支援！”
话音刚落，天际传来密集的运球声。蔡徐坤穿着背带裤悬浮在空中，黑色篮球在指尖转出紫色光轮，身后跟着上千只拍打着翅膀的背带裤小鸡，每个鸡爪子上都绑着迷你版篮球。“老八，你偷我篮球鞋当卤罐的账，该清了。”他指尖轻弹，篮球化作万千光箭射向卤汁部队，小鸡们扑棱着翅膀撒下孜然粉，把战场染成一片金黄。
老八的辣油喷枪在鸡群中犁出一条火线，却被东北雨姐的三轮车炮轰得连连后退——五代目不知何时给车斗装上了十八口卤锅，每口锅里都翻滚着不同口味的秘制汤汁。电棍抱着保温杯站在车顶，往蒸汽里撒着枸杞：“尝尝我的‘肾宝卤汁’，肾虚老八速来战！”
混乱中，月半猫趁机爬上老八的卤汁车，爪子刚勾到后备罐阀门，却被对方甩出的酸豆角暗器打中屁股。奶龙突然冲进战场，抱着奶茶杯大喊“吨吨吨”，肥胖的身躯滚成雪球，沿途的臭豆腐手雷全粘在他绒毛上，反而成了移动堡垒。
“都让开！”震天响的怒吼穿透硝烟，一个穿着花衬衫的魁梧身影踏碎云层——初代目李老八（李毅）拎着足球大小的卤蛋，脚下踩着臭豆腐拼成的八卦图，“尔等小辈，竟敢亵渎臭豆腐之神？！”他抬手抛出卤蛋，瞬间化作遮天蔽日的黑色漩涡，吸走所有的卤汁、小鸡和篮球。
蔡徐坤的篮球在漩涡中划出最后一道银弧，正好砸中初代目手里的卤蛋。奇迹般的，黑色漩涡中涌出七彩光芒，所有被吸走的物品都变成了彩虹色——老八的辣油喷枪喷出彩虹糖霜，鲨鱼的背带裤变成了马卡龙色，就连月半猫爪子里的臭豆腐都长出了蝴蝶翅膀。
“这是……抽象村的终极奥义？”孙笑川看着手中发光的臭豆腐，上面浮现出初代目留下的全息影像：“记住，忍界的真谛不是战争，是——”画面突然卡顿，变成老八啃卤蛋的鬼畜循环。
硝烟散尽时，老八坐在彩虹色的卤汁池边叹气，手里攥着蔡徐坤送的限量版篮球卤罐。奶龙正在给初代目的卤蛋缠奶茶杯带，月半猫用尾巴尖给鲨鱼画耐克标纹身，东北雨姐的三轮车上挂满了“老八联名款彩虹臭豆腐”的招牌。
我摸着木棍人头顶发光的耐克标，看蔡徐坤教小鸡们用翅膀拍球，孙笑川则和初代目蹲在墙角研究“如何用卤蛋发电”。远处的传送门再次泛起紫光，不知下一个被卷入的倒霉蛋，会看见怎样的荒诞与温柔。
毕竟在这抽象忍界，连战争都带着臭豆腐的香气，和篮球撞击地面的、咚咚咚的，心跳声。