腊月廿二，普贤寺的铜钟在风雪里闷响。昭宁趴在香案上核对药材账本，指尖划过“雪参三钱”时，春桃抱着牛皮纸袋推门进来，纸角还沾着未化的冰晶。
“北疆的信，驿站的人说马都跑死了两匹。”春桃的声音带着寒意，牛皮纸袋上的火漆印子歪扭，显然是加急传递。昭宁捏碎封蜡的指尖突然顿住——父亲惯用的雪狼火漆，此刻狼眼处多了道浅痕，像道未愈的伤。
信笺展开时飘落几片碎雪，萧战庭的字迹依旧如刀刻般刚劲：“北疆告急，归期未定。附雪参半升，与星芒血同服可固元。”末尾的落款处，朱砂画着五瓣雪花——这是父女俩的暗语，五指印代表平安。可今日的雪印，分明只有四片棱角。
她的指甲掐进掌心。三年前在边关，萧战庭握着她的手教认雪印：“五指为全，四指为缺，若哪日爹断了指，便用四瓣雪花告诉你。”当时她还笑父亲说胡话，此刻盯着信末那抹歪斜的朱砂，喉间突然发紧。
炭盆里的火芯“噼啪”炸开，昭宁抓起信笺凑近火光，看见墨迹在“归期未定”处微微晕染——是血渍。她忽然想起上月收到的战甲图纸，肩甲夹层里藏着镇北军兵符拓本，父亲总说“星芒所指，军心所向”，此刻却连平安印都要藏着掖着。
“春桃，把暗格里的金创药全取来。”她的声音发颤，指尖抚过信末那朵残缺的雪花，“再找块鹿皮，把止血草和冰魄花的方子绣上去——要北斗阵的针法。”
药房里药碾子转得飞快，昭宁盯着瓷碗里的雪参膏，突然咬破指尖。星芒血滴入的瞬间，膏体表面浮起细小的北斗纹路——这是慧空临终前口述的秘方，“以星芒引药气，可通血脉于千里”。她不知道父亲断的是哪根手指，却记得萧战庭教她握剑时，总用左手无名指敲她手背：“练剑者，此指连心。”
子时的雪愈下愈急，星刃蹲在禅房门口，狼毛上结着冰碴。昭宁将药箱绑在它背上，牛皮袋里除了金创药，还塞着半幅星芒剑谱——剑鞘处的北斗纹，与父亲寄来的兵符拓本分毫不差。“顺着北斗星的方向跑，”她摸着星刃冰凉的鼻尖，狼眼倒映着烛火，“找到爹时，就舔他的掌心三下，像小时候那样。”
星刃仰头轻嚎，声音混着松涛散去。昭宁望着它消失在风雪里的灰影，忽然想起七岁那年，萧战庭铠甲上落着的雪也是这般红——那是他替她挡下刺客时，血浸透了半边甲胄。当时她抱着父亲的断刀哭哑了嗓子，他却笑着用未受伤的手揉她的发：“阿宁别怕，爹的血是热的，能化北疆的冰。”
药碾子还在桌上，碾棒上沾着未磨尽的冰魄花。昭宁忽然想起信里没提的“雪参”——北疆雪参只长在极寒之地，若父亲还有心力寻参，说明伤势虽重却未及要害。她盯着炭盆里跳动的火星，突然摸到袖中那半截假令牌——萧明庭的私印还刻在内侧，柳氏的洗罪宴请柬压在砚台下，朱砂印泥旁是她新制的袖箭，箭头淬着能让人假死的“眠霜”。
更漏声漏了五响，她铺开宣纸，用父亲惯用的狼毫笔蘸墨。笔尖悬在纸面许久，终究没写一个字。窗外的雪光映着供桌上慧空的舍利罐，老和尚圆寂前画在她掌心的“三”字，此刻仿佛化作北疆地图上的某个点——萧明庭的人上月在那里劫过商队，而萧战庭的信，正是从那里寄出。
“小姐，该歇了。”春桃抱着棉被进来，看见她膝上放着的旧襁褓，边角处绣着的北斗星图已有些褪色。昭宁摸着襁褓上的针脚，忽然想起父亲曾说，这是母亲南宫柔用嫁纱绣的，每颗星子都对着北疆的方向。
她吹熄烛火，星芒在掌心亮起，映着窗纸上的雪影。如果父亲断了无名指，那么握刀时的发力点会偏向小指，北疆骑兵惯用的“雪狼三式”便要改第七式。昭宁闭目在脑海中推演剑谱，指尖无意识地摩挲着信上的血渍——那抹暗红在星芒下泛着微光，像极了三年前萧战庭留给她的最后一道军令：“守好星芒，便是守好萧家的刀。”
寅时三刻，山门前传来马蹄声。昭宁掀开窗帘，看见送信用的驿马正在檐下喘气，马腹上有道新结的血痂。她突然想起信中“雪参半升”的“半”字，笔画比平时多了两折——那是萧战庭在军中惯用的密语，暗指“半月”。
“春桃，备马。”她披上狐裘，袖中藏着改良的星陨剑，“去京城西市，找‘北斗药庐’的周先生。”雪片落在斗笠上沙沙作响，昭宁摸着腰间的玉佩——那是萧战庭十五岁上战场时，祖父亲手挂在他腰间的，如今玉佩内侧新刻了行小字：“阿宁亲启，见雪如面”。
雪地营的暗卫曾说，北疆的赤松在极寒中会渗出红脂，像流血的伤口。昭宁望着漫天风雪，忽然记起星刃跑开时，狼尾扫过雪地留下的痕迹，竟与信末那朵四瓣雪花分毫不差。父亲断指前，还在教她读雪的语言，而她能回赠的，唯有这一箱带着星芒血的药，和永远追着北斗星跑的倔强。
途经放生池时，冰面突然裂开细响。昭宁低头，看见自己的倒影里，掌心星芒正与水面碎雪相融——就像当年萧战庭铠甲上的血，终将化入北疆的雪，养出漫山的雪参，等着他的女儿，把药箱送到他掌心。