1998年，春。
位于首尔三号线地铁上的安国站附近，繁密古树比邻生长，占地巨大绿意盎然，一栋白色巴洛克风格的豪宅藏于其间，远远矗立。
在蓝天白云的背景下，静谧地呈现着法国文艺复兴时期的复古与神秘。
与豪宅外部散发出的沉稳避世姿态不同，在豪宅二层的房间内，气氛压抑沉闷，波谲云诡。
巨大昏暗的书房内部，黑衣长者稳坐于红木长桌内。挺拔宽厚的身体并没有随着他上涨的年纪而衰弱下去，反而因越来越高的社会地位更显庄严。
他的面前，散落着几沓照片和一个文件，黄褐色的文件袋封泥破裂，显然已经被打开过，而干瘪的袋身显示，那沓照片大概就是曾经装在里面。
照片上，而立之年的男人穿着绅士得体，却昂首阔步在肆意大笑；而他旁边，还有一个几乎和他长相一模一样、细看要稍显年轻的男人，正冲着镜头的方向桀骜的挥手。
两人一高一矮一壮一瘦，互相依偎着向前迈步，像电影里潇洒漫步于法国街头浪漫的吟游诗人。
长者指尖有力敲击着桌面，咚咚声缓慢回荡在空旷的书房内部。
他抬手理了理额前散落垂下的发丝，尽力维持着身为一位父亲最后的体面，将那些照片缓缓推到了长桌的对面。
在长者对面，女人曼丽秀雅端坐着，厚密的长波浪被挽在脑后，露出娇俏的耳朵和纤长白皙的脖颈。
一对白色珍珠悬缀在细密的银线末端，安静垂在脸颊两侧。小巧的下巴紧绷着，双唇紧闭，唇色娇艳却不显妖娆。
贝齿轻咬碾磨厚唇，缓缓抬起一双向上吊扬的浓墨眉眼，没有看向那沓照片，反而是迎上长者的目光，缓缓对视。
“你早就知道了？”
周善寅看出她的淡漠，女人对照片上的内容并不惊奇，索性准备挑明，虎吟出声，语调悠长却充满厌恶。
“您是指结婚之前还是指，现在？”女人挑眉，自嘲的笑笑，“呵，那时候并不知道。可既然您知道，又为何不阻止呢？阻止他们交往，或者阻止我们结婚，总要有一样不是吗，又何苦闹到如今这样难堪的局面。”
“你在怪我吗孩子？记得婚前我们那次并不愉快的见面，你那么勇敢赤诚的向我表达着对我儿子的爱意，当时我就提醒过你，我说过的话，你还记得吗。”
女人惨然一笑，珍珠随着她的动作轻微晃动，很快再次静止：“您说，我怕不是把他当做了童话里的王子而因此失去理智了吧，他从来都不是一个完美的结婚对象，更不是一个能提供爱意的好伴侣，我需要的那种人，这个家族里生不出来。”
“很好，你记得很清楚，我也记得你的回答。你说不是你需要他，而是他需要你，是我们的家族需要你。”周善寅的语气中难得流露出一丝温情，语速渐缓，“你也的确做到了，你为我们的家族找到了延续，刘绮，是周家对不起你。是我这个父亲的错。”
泪，缓缓滑落，女人肤如凝脂的脸上出现颤动。
刘绮伸出藕白色的胳膊，纤细柔夷握住周善寅搁置在桌面上的手背，干瘪的手指上佩戴着一枚巨大的金色戒指，戒面上昂首嘶吼的狮子是周家的族徽。
刘绮的胳膊像两条白色幼蛇初次破蛋而出，用尽力气死死缠住蛋壳碎屑。
那样紧抓不放，又那样无力徒劳。
她死死抓着周善寅，双眼圆睁任凭泪水肆意流淌。
周家诺大的豪宅冷冷清清，无论谁住进来都会变成笼中困兽，哪怕是这座华丽笼子的建造者和拥有者——她面前高高在上的高位者。
他们不再言语，不再敌对，四目相对下用眼中的情感互相表达。
刘绮愣了愣，她居然在这个霸道独裁的老男人眼中，看到了那样浓倦的疼痛。
眼睛里的痛，和身体上的痛不同，身体上的伤口终将会有愈合的一天。可是内心中的阴郁黑暗，却迟早会将人重新拉入深渊。
她眨了眨眼，想要重新确认自己的判断。
然而周善寅沉浮一生，运筹帷幄四个字早已融入他的血脉，他没有再给刘绮这个机会。
那疼痛很快重新被威严掩盖，刘绮觉得无比讽刺，又悲哀地想笑出声来。
于是，那双属于信徒的求救的手，陡然放开。
“我很小的时候就失去了父亲，母亲什么工作都做过，攒了很久的钱送我出国留学，坐上飞机飞往韩国的时候，我暗中发誓，绝不让我的孩子有和我相同惨痛的童年。后来，我努力学习，取得了出色的成绩，正当我以为要展开不一样的人生时，发生了那件案子。”
“如果没有那件案子，你不会认识政民。”
“是的。我也没有想到向我伸来帮助之手的人，竟然是韩国最有名的律师，是您帮助了我。”
“我也没想到，你们会因此结缘，那个满脸泪痕倔强勇敢的孩子，摇身一变成为了我的儿媳。”
“当时您同意我们结婚的时候，我甚至以为我中了人生头彩。那么痛苦的过去，泥潭中滚过的人，有一天居然会穿着昂贵华丽的白色婚纱，嫁给如白马王子般俊美的男人。”
“孩子，是我的错。”
“直到，周数的出生。在那个暴雨如注的夜晚，那孩子出生了。而我，也见到了暻珉。”
周善寅缓缓将后背抵在檀木椅背上，他咬着牙强迫自己打起精神，听面前的这个孩子继续说下去。
可他的眼神晦涩难懂，那是一段周家谁都不愿承认的关系，那是一个早已叛出家族不配再被提及的名字。
“父亲，我忽然一下子就醒了。我这才明白你当初对我说过的话，我和政民之间的感情宛若游丝，而暻珉，只需要伸一伸手，政民就会抛下我随着他而离开。父亲，您是帮助我脱困、拯救我人生的神，是上至政客商要，下至贩夫走卒平等守护他们权益的传奇律师，可为什么没能阻止这一切呢？为什么要让无辜的孩子出生在这样的家庭呢？！”
“你带政民走吧，离开韩国，去你的国家生活。我会给他联系好工作办好签证，他不是很喜欢教书吗，可以继续做这个。我会对外宣布我的长子死于意外，你们离开了，这是目前最好的解决办法。我不能让我的儿子在被大学赶出大门之后，再把他的丑闻影响到更多人。”
刘绮轻轻拭去眼角的泪水，眼神澄清，正色道：“不是我和他，是我们一家三口，都要走。”
周善寅撑起身子一掌拍在红木桌面，暴怒道：“你休想带走周数！他是我的孙子，是律法界的未来，是我寄予希望的接班人！我可以承受失去一个不争气的儿子，甚至是两个都无所谓！但周数那么聪明好学，只有我能让他待在最完美的阶层！”
刘绮不怒反笑，美眸微漾带着含水的笑意：“再教育出一个深陷桃色新闻的数学教授吗？您就没想过，传闻和鄙夷并不会随着当事人的离开而消散，他们会像刀子一般扎进孩子的心里。周数总有一天会长大，难道您忍心让他的人生也千疮百孔吗？父亲，您把周家想得太举足轻重了，一道帘子的阶层罢了，我们与普通人又有什么不同呢？您高高在上太久，太自以为是了。”
“你以为，哪怕就是薄薄一层的差距，阶层间的帘子，是谁都能随意掀开的吗？作为他的母亲，难道你想……”
“父亲！”
刘绮冷冷打断周善寅的话语，厉声说道：“如果您当初能够怜悯政民，给他们一个选择的机会，您猜他们会如何选择呢？会向往您口中这个残忍冷血的阶层吗？您的儿子没有选择，但我要给我的儿子选择的机会！他如果向往，会凭借自己的能力爬上来的。父亲，您在韩国的所谓顶端上，满怀期待过好以后的日子，等着与他的见面吧。”
大概早上出门时周暻珉喷了香水，气味弥久不散留在了烟盒上。周政民赤裸着上身撩起额前碎发，公寓内卧室里巨大松软的双人床旁，摆放的红色圆木桌，离他只有一个手臂的距离。
伸了伸手，周政民还是忍不住从里面抽出一根点燃。自从和刘绮结婚之后，他已经戒烟许久。
拖着疲惫的身体点燃，浅吸一口便剧烈地咳嗽起来。昏暗房间，唯有一簇星火忽明忽暗在指间逐渐缩短。
烟雾上腾，周政民仰起头，将额前碎发撩起，对着偌大的房间发起了呆。
一个名字在脑海中被打捞而出。周政民惨然一笑，喃喃自语道:“暻珉，哥哥有点想你了。该死的，明明刚刚还在一起，你不是才出门吗，可是怎么，当我一个人的时候，如果不想被寂寞吞噬，唯一的办法便是回忆与你有关的一切……暻珉，我应该想你吗？”
食指与拇指轻捻，捏住只抽了一口、即将燃到底部的烟头，周政民竟然徒手将它捏灭。
原本弥漫着香水、烟味儿的空旷房间，陡然发出一阵刺鼻的气味儿，就像皮鞋踩死了一只蟑螂。
赤裸着身体的虚弱男人，厌恶的看着自己烫伤的手指，仰头栽下了床。
此时，公寓大门门口响起一阵嘈杂的脚步声。周政民清朗的声音轻声问道:“暻珉，是你回来了吗？”
没有人回答，那脚步声也很快消失。
周政民内心忽然产生了不好的预感，挣扎着爬起，打算为自己套上随意散落在地毯四周的衣物。
然而还没等他穿戴整齐，高级公寓的厚重木质门，悄然打开。几道黑影从房门外拉长、蔓延，一瞬间冲了进来。
“暻珉！没时间了，没时间告别了。他们找上门了。”
周政民将弟弟送给自己的领带快速缠绕在红色原木桌内侧的桌腿上，还没等他找到东西遮挡住，后脑发出“咚”的一声巨响，周政民双眼翻白，昏死了过去。
随着私人飞机启动时的巨大轰鸣声，刘绮轻轻依偎在少年散发着奶香的身体上。
在他们身后，少年的父亲神色萎靡紧闭着双眼，歪靠在宽大松软的座位上。
周数端坐在座位上，肩膀只比刘绮矮了一些，眉眼浓密眼角上挑，安静地看向窗外。
他不明白为什么别的飞机上人满为患，而他们三个却单独乘坐一架飞机；他也不明白为什么父亲会忽然被架着身体回家，沉沉睡去，直到现在也没有醒来的意思；他更不明白自己上课上得好好的，为何突然要飞去只存在于母亲口中那个记忆中温暖的国家……
疑惑丛生，可他选择暗自观察，自己得出结论。
见周数一路沉默不语，人也没有那么活泼了，刘绮揉了揉他脸颊上的软肉，温柔安抚。
“你爷爷他，动用了一些关系。”
刘绮顺着他的视线，指了指窗外，耸耸肩。
小孩子长得实在快，几年以前还是小小奶奶的肉团子，现在已然褪去婴儿肥，逐渐展露硬挺的下颚线。
她抬手将周数攥了一路、早就喝空的牛奶盒子扔掉，萦绕在周数身上的奶香也随之消散：“在想什么宝贝儿。”
“母亲，我们要走很久吗？”
听母亲主动解释，周数这才放松了身体，慢慢将后背陷入靠背。发丝随着他的动作滑落，稍稍遮挡住因眉眼生来上挑所形成的攻击性。
他不动声色，问出了最担忧的事情，音色没有了小时候的稚嫩，慢慢发育得低沉内敛：“爷爷一个人在那么大的房子里，他会冷的。”
“周家的人，要学会适应这种寒冷，你爷爷早就习惯了。宝贝儿，你在那样的温度里待得太久了，妈妈要带你去看看更大更暖的世界。”
周数垂下眼，睫毛阴影氤氲投在白瓷般干净的脸上。
刘绮没有正面回答他的问题，已经就是一种回答。这个他生活了八年的国家，也许很久很久他都不会再回来。