草原的雪比往年早了二十天，鹅毛大的雪片砸在毡帽上，很快积成了白帽。甜南蜷在他怀里，小手指还勾着他的腰带 —— 阿月编的草环早被雪水泡烂了，现在她总爱闻他衣襟上残留的艾草味，那是阿月生前熏的。
\"前面有避风坳！\" 李昭的声音从左侧传来，唐刀挑开挡路的雪枝，\"我阿爹说过，鬼面崖往东三十里有片桦树林，林子里有猎人搭的石屋！\"
陈五抬头，透过雪幕看见片黑黢黢的影子 —— 确实是桦树，树干上留着箭刻的记号，是草原猎人 \"平安屋\" 的标志。他踢了踢马腹，铁蹄马踩着半尺厚的雪往前挪，雪粒灌进靴筒，冻得他脚趾发木。
石屋的门是块老牛皮，结着冰碴。陈五掀开门帘，霉味混着松脂香扑面而来。屋里有三铺土炕，墙上挂着风干的狍子肉，灶膛里堆着干柴 —— 猎人走得急，连火镰都落在了石台上。
\"生火！\" 李昭拍掉身上的雪，\"老茶商看甜南，老匠头修漏风的墙，阿依古丽熬姜茶 —— 毒刺的伤不能再冻了。\"
陈五把甜南放在炕头，小丫头立刻往老茶商怀里钻，手里还攥着那块刻狼的陶片。他蹲在灶前，火镰擦了七下才溅出火星。干柴噼啪作响，映得墙上的影子晃来晃去，恍惚间他又看见阿月蹲在灶边，银镯子碰着铜锅沿，说：\"甜南要喝稠的。\"
\"陈五。\" 李昭递来块狍子肉，\"吃点，你三天没正经吃饭了。\"
陈五接过肉，咬了口，咸得齁嗓子。他望着跳动的火苗，想起阿月最后那笑 —— 银镯子糊着黑血，却还是把甜灯扔给了他。灯现在就挂在他腰间，金砂被雪水浸得发暗，像团没烧透的炭。
\"甜州的城砖还在骆驼背上。\" 李昭蹲下来，\"巴图的青鬃部答应给我们草场，在甜河故道旁边。我让人去看过了，那里有泉水，有背风的坡，能盖二十顶毡房，能种甜草 —— 阿月说过的，要种甜草。\"
陈五的喉结动了动。阿月总说，甜州的甜草最香，晒干了能熏被子，煮水喝能治咳嗽。她死的前晚还在说，等安顿下来要去挖草籽，要教甜南认哪片叶子最甜。
\"明天就去甜河故道。\" 他说，声音哑得像破风箱，\"把城砖埋在院子中央，阿月的... 镯子碎片，也埋进去。\"
李昭点头：\"我让人做块石碑，刻 ' 甜月 ' 两个字。\"
雪停的时候，天刚蒙蒙亮。
陈五牵着马走出石屋，雪地上留着两行深脚印 —— 是李昭，他正蹲在桦树林边，往雪地里撒马料。唐旗裹在他肩上，\"李\" 字被雪水洇成了淡红，像块没擦净的血。
\"甜河故道还有多远？\" 陈五问。
\"骑马半天。\" 李昭拍掉手上的雪，\"我让人先去搭毡房，老匠头说用城砖垫地基，能防返潮。\" 他顿了顿，\"但... 我们缺农具，缺陶窑的泥，缺能教孩子识字的先生 —— 草原上买不到这些，得去中原。\"
陈五摸了摸甜灯。金砂突然动了动，像在应和。他想起阿月说过，中原的匠人能烧出薄如纸的瓷，能织出会发光的绸，能写比甜州城墙还长的诗。
\"你想去。\" 李昭说，\"我看得出来。\"
陈五望着甜南。小丫头正趴在老茶商背上，用陶片在雪地上画小骆驼，画着画着就画成了阿月的银镯子。
\"甜南要读书。\" 他说，\"阿月说过，要让她认全甜州的字，要让她知道... 阿娘不是个只会编草环的女人。\"
李昭笑了，从怀里摸出半块虎符。铜锈里刻着 \"李\" 和 \"唐\" 两个字，是李存瑁当年给亲卫的信物：\"拿这个去长安，找西市的 ' 唐记 ' 货栈，掌柜的是我阿爷的徒弟。他能给你农具、种子，能找匠人，能... 帮你带封信给我阿娘。\"
陈五接过虎符，冰凉的铜贴着掌心：\"你不和我去？\"
\"破阵营得留在草原。\" 李昭望向东方，雪后初晴的天空蓝得刺眼，\"金帐汗的金鹰骑还在找甜灯，寒狼部的残党在北边纠集，巴图的青鬃部需要人帮着看草场 —— 甜河故道要成新家，得有人守着。\"
陈五明白。李昭的唐旗不是挂在马上的装饰，是要插在新砌的城墙上的。就像甜州的城砖不是石头，是三千人的魂。
\"我带商队去。\" 他说，\"老茶商懂算账，老匠头会看木料，阿依古丽的药方能换盘缠 —— 甜南... 留在你这儿。\"
李昭的手突然抖了下。他蹲下来，逗甜南：\"囡囡跟昭叔叔住，叔叔给你烤狍子腿，给你编十顶草环，好不好？\"
甜南歪着头，把陶片塞进李昭手里：\"要阿爹回来，给阿娘看。\"
陈五的眼眶热了。他转身去牵骆驼，驼背上的城砖裹着阿月的旧披风，针脚歪歪扭扭，是她连夜缝的。
出发时，李昭送了他匹枣红马。马鬃上系着根银铃铛，是破阵营的勇士们凑的，说响铃能避狼。
\"每月十五，在甜河故道烧堆狼烟。\" 李昭拍了拍马臀，\"我让人在高处望，看见烟就知道你平安。\"
陈五勒住马，回头望。李昭站在雪地里，唐旗在他身后猎猎作响，甜南骑在他脖子上，举着陶片冲他喊：\"阿爹，甜！\"
他踢了踢马腹，枣红马撒开四蹄。雪地上的脚印越来越浅，甜灯的金砂突然亮了些，像阿月在灯里眨了下眼。
中原的方向，云很低。
陈五摸了摸怀里的虎符，想起李昭说的 \"唐记\" 货栈，想起阿月提过的长安西市，想起甜南要读的书、要认的字。他知道前面有风雪，有马贼，有说不明白的官话，但他不在乎。
因为甜河故道的新家在等他，甜南的陶片在等他，阿月埋在城砖下的银镯子在等他。更重要的是，李昭的唐旗还在草原上飘，破阵营的勇士还在磨箭，老匠头已经在画毡房的图纸 —— 他们要建的不只是房子，是个能让活人笑、让死人安的地方。