机械坟场
电磁风暴在废弃的星髓矿场上空嘶吼，林澈的机甲「银翼」在锈蚀的采矿机械间跳跃。少女的机械右眼闪过一串数据流，虚拟界面上跳动着红色警告——辐射值已突破安全阈值37倍。
\"宁夜前辈，你确定‘时间琥珀’会在这里？\"她对着耳麦喊道，纳米战甲表面腾起淡蓝色能量膜，\"联邦勘探队十年前就把这儿挖空了！\"
耳麦里传来电流干扰的沙沙声，紧接着是宁夜特有的空灵嗓音，仿佛隔着水面传来的回声：\"看见那尊三足青铜鼎了吗？站到鼎耳位置，用星瞳扫描东南方45度岩层。\"
林澈推动操纵杆，机甲手掌拂开覆盖在青铜鼎上的藤蔓。鼎身刻着的饕餮纹突然泛起微光，她右眼的星瞳不受控制地开始高速聚焦，视野穿透三十米岩层——一具水晶棺椁正在地脉深处缓慢旋转，棺中封存着星砂凝聚的女子轮廓。
\"那是...苏玉真前辈？\"林澈的呼吸骤然急促。
\"不，是她的‘时间镜像’。\"宁夜的灵体突然在驾驶舱内凝聚成半透明虚影，星辰般的右眼凝视着全息投影，\"万年前我们分裂出十二道时空锚点，这是唯一保存完整的。\"
噬时者
破晓组织的黑色飞梭撕裂云层时，林澈刚启动激光钻探。紫色星瘴从飞梭底部喷涌而出，化作无数触手缠住银翼机甲。
\"交出星宫遗物！\"领头者额头的九星烙印迸发血光，他手持的链锯剑竟是用星髓铸造，锯齿上跳动着吞噬光线的黑洞。
林澈咬破舌尖，血腥味激活了星瞳的战斗模式。机甲背后展开六边形蜂巢护盾，硬扛三发反物质炮弹。就在链锯剑即将劈中驾驶舱时，宁夜的虚影突然实体化，指尖点在虚空某处：\"星轨·断辰。\"
时间仿佛被按下暂停键，唯有宁夜的星辉不受束缚。他穿过凝固的弹雨，指尖轻触敌人眉心。九星烙印瞬间崩解，噬时者的身躯化作沙粒飘散。
\"这是...时间法则？\"林澈看着恢复流动的时间，机甲手掌微微发抖。
宁夜的灵体透明度又加深了10%，声音却带着笑意：\"用你们这个时代的话说，叫‘降维打击’。\"
棺中七日
当水晶棺椁升上地面，整个矿场开始量子坍缩。林澈眼睁睁看着机甲外壳出现锈斑，才意识到他们落入了时间琥珀的领域——外界七分钟，棺内七昼夜。
苏玉真的镜像在棺中睁开双眼，她的记忆如潮水涌入两人意识：
- 万年前封印天门时，十五位星宫长老燃烧神魂铸成「时之锁」
- 破晓组织在现世找到三把钥匙，已解开两道封印
- 最后一把钥匙藏在南极「永夜城」的灵子对撞机核心
\"时空锚点要崩塌了！\"镜像突然抓住林澈的手，星砂凝聚的身躯开始透明化，\"告诉现在的我，不要相信楚...\"
量子风暴吞没了后半句话。林澈被抛出时间琥珀的瞬间，看到镜像化作星图烙入自己右眼。驾驶舱内多出一块冰晶状存储器，上面跳动着倒计时——168:00:00。
星髓暴走
返程途中，银翼机甲的星髓反应堆突然过载。林澈惊恐地发现，自己的机械右眼正在吞噬机甲能量，皮肤下浮现出与宁夜相似的星纹。
\"别抗拒共鸣。\"宁夜将灵体融入反应堆，强行压制暴走的星髓，\"你在棺中获得了‘时之刻印’，现在你的身体就是活体星钥。\"
全息屏幕上突然弹出玄天学院的紧急通讯，苏玉真虚影的脸色前所未有地凝重：\"破晓袭击了联邦数据库，他们在找二十年前‘婴儿星陨事件’的档案...\"
镜头转向林澈右眼特写——她的虹膜深处，浮现出与水晶棺中镜像相同的星图。
记忆残片
深夜的机甲库，林澈用激光解剖刀划开右臂。纳米机器人传回的扫描图显示，她的骨骼上布满发光星纹。插入从棺中带出的冰晶存储器后，全息投影中闪现零碎画面：
- 婴儿啼哭声与爆炸的星髓实验室
- 苏玉真将星瞳植入婴儿眼眶时颤抖的手
- 写着「林澈」的培育舱编号：StAR-001
存储器突然过载爆炸，最后一帧画面是楚河的脸——那个号称发明星时锚的天才科学家，正在与额头有九星烙印的神秘人握手。