洛城的雨丝裹挟着寒意，将星河镇浇成一幅氤氲的水墨画。林清雪握着那封泛黄的婚书，纸张边缘的折痕仿佛刻进了时光的纹路。高振国与母亲娟秀的字迹在落款处交叠，日期正是 1998 年 7 月 30 日 —— 距离她出生仅剩三天。
\"周伯，这到底是怎么回事？\" 高阳将铁皮盒里的胶片小心翼翼摊开，老旧的塑料外壳在台灯下泛着灰扑扑的光。
老邮差戴着玳瑁眼镜，布满皱纹的手摩挲着相框：\"当年高先生和清雪妈妈，是星河镇最耀眼的一对。他们在天文台研究 ' 星夜计划 '，想通过特殊光谱技术给城市夜空装上 ' 人造星光 '。\" 他突然剧烈咳嗽起来，指节敲了敲桌面，\"可赵铭那个狼崽子，嫉妒高先生的才华，买通了医院的人......\"
话音未落，窗外突然传来刺耳的刹车声。林清雪掀开窗帘，看见叶诗涵的红色跑车溅起半人高的水花，副驾驶上赵铭的蛇形纹身袖扣在车灯下一闪而过。
\"快藏起来！\" 周伯突然将两人推进柜台后的暗格。老式木门吱呀作响，霉味混着樟脑丸的气息扑面而来。透过缝隙，林清雪看见叶诗涵踩着十厘米的高跟鞋踏进邮局，红色指甲划过柜台：\"老家伙，交出 1998 年的观测记录。\"
\"我不知道你在说什么！\" 周伯的拐杖重重杵在地上，震得头顶的灯泡晃晃悠悠。赵铭冷笑一声，从西装内袋掏出一叠文件：\"高振国已经签了股权转让协议，现在整个高氏都是我的。\" 他突然抓起桌上的婚书，\"没想到啊，林清雪居然是高振国的亲生女儿。\"
暗格里，高阳的手指紧紧扣住林清雪的手腕。她能感受到他剧烈的心跳，混着自己喉咙里的哽咽。原来他们不是毫无关系的陌生人，而是被命运开了二十年玩笑的 \"兄妹\"。
\"找到了！\" 叶诗涵的尖叫刺破空气。林清雪透过门缝看见她举着一卷胶片，蛇形戒指在灯光下泛着冷光，\"1998 年 8 月 1 日的光谱异常数据，足以证明高氏集团的核心技术是偷来的！\"
千钧一发之际，柜台突然倒塌。周伯瘦弱的身躯死死压住文件柜，浑浊的眼睛望向暗格的方向：\"快跑！去天文台！\" 玻璃碎裂声中，林清雪被高阳拽着冲进雨幕，身后传来叶诗涵的怒吼：\"别让他们跑了！\"
泥泞的山路在脚下打滑，林清雪的白衬衫被树枝划破，高阳始终将她护在怀里。当天文台锈迹斑斑的铁门出现在眼前时，她突然想起母亲信里的最后一句话：\"如果有一天，你看到真正的星光，那就是我在守护你。\"
天文台内布满蛛网的仪器旁，高阳找到了尘封的观测日志。泛黄的纸页间夹着两张 b 超照片，一张是母亲的，另一张...... 是高振国妻子的。
\"清雪，\" 高阳的声音在空旷的穹顶下回荡，指尖颤抖着划过照片，\"我们不是兄妹。当年两个孕妇同时难产，赵铭买通医生调换了孩子，但......\" 他突然剧烈咳嗽，喉间泛起血腥味，\"但你母亲在生产时发现了异常，用最后的力气留下了证据。\"
话音未落，天文台的天窗突然炸开。叶诗涵举着电击枪步步逼近，蛇形戒指在黑暗中泛着幽光：\"可惜，你们没机会说出真相了。\" 她身后，赵铭正将一把火把扔向堆满文件的角落，\"高氏集团的秘密，就该和你们一起葬身火海。\"