校场边，老兵李铁头正唾沫横飞地吹嘘当年马超的西凉铁骑如何了得。
“那马镫，啧啧，踩上去跟生了根似的……”话音未落，他脚下一滑，扑通一声从光板马背上摔进泥坑，溅起丈高泥浆。
赵云看着泥坑里挣扎的老兵，又看看自己那副磨得溜光的旧马镫，眉头拧成了疙瘩。
几日后，当张苞踩着新制的“双边怪镫”，得意忘形地表演蹬鞍回旋时，赵云淡定地递过一把长柄粪勺：“试试镫里藏身捞马粪。”
张苞脸一绿，下一秒，整个骑兵营都听到了他杀猪般的惨叫和漫天飞舞的污秽。
汉中深秋，已有几分肃杀寒意。演武场边缘的马厩区，气味总是格外“浓郁”。混合着新鲜马粪的酸腐、陈旧草料的霉味、皮革鞍鞯的膻腥，还有汗津津的马匹本身散发出的浓烈体味，拧成一股极具冲击力的浊流，霸道地钻进每一个靠近之人的鼻腔。
赵云牵着心爱的照夜玉狮子，刚给这老伙计刷洗完皮毛，正仔细检查蹄铁。旁边一群轮休的老兵和新补充的马夫，正围着马厩旁一个简易的木桩，听一个须发花白、缺了颗门牙的老兵唾沫横飞地吹嘘。
那老兵姓李，诨号“铁头”，据说是当年跟着骠骑将军马超从西凉一路杀出来的老底子，此刻正骑在一匹温顺的驽马背上——那马连鞍鞯都没配，光溜溜的脊背在秋阳下泛着油光。铁头老兵一手叉腰，一手比划，缺了门牙的嘴漏着风，声音却格外洪亮：
“……要说当年咱西凉铁骑，那才叫一个威风！那马镫，啧啧，跟你们现在用的这破玩意儿可不一样！”他得意地用穿着破旧皮靴的脚，虚空蹬了蹬，仿佛脚下真踩着什么宝贝，“踩上去，那叫一个稳当！就跟脚底板在平地上生了根似的！任凭那马儿尥蹶子、蹦高儿，咱爷们儿在马上，照样能开弓放箭，舞刀弄枪！那叫一个人马合一！要不咋说西凉铁骑天下无敌呢？冲起阵来，那就是……”
他正吹得天花乱坠，口沫横飞，连带着身体也跟着兴奋地摇晃起来。许是动作太大，也许是脚下那光溜溜的马背实在滑不留手，他那只悬空比划的脚猛地一滑，试图踩实，却蹬了个空！
“哎哟我……” “铁头”老兵脸色骤变，惊呼声还没喊全乎，整个人就像个失去平衡的破麻袋，猛地从马背上向侧后方栽倒！
“噗通——！！！”
一声沉闷的巨响！
不偏不倚，他结结实实、四仰八叉地摔进了马厩旁那个刚清理出来、还没来得及运走、散发着浓烈“新鲜”气息的稀泥马粪坑里！
泥浆四溅！如同引爆了一颗粪弹！
黄褐色的、粘稠的、散发着浓烈氨水气味的泥浆，呈完美的放射状泼洒开来！离得近的几个新兵和马夫首当其冲，被溅了满头满脸，瞬间呆若木鸡，随即发出凄厉的惨叫和干呕！稍远些的也未能幸免，衣襟裤脚上星星点点，如同被泼了一身恶心的抽象画。整个马厩区瞬间被一股难以言喻的恶臭和惊愕所笼罩！
而我们的主角，“铁头”老兵，此刻只剩下半颗花白的脑袋还露在泥浆表面，四肢在粘稠的粪浆里徒劳地挣扎扑腾，发出“咕噜咕噜”的闷响和含糊不清的咒骂，活像一只掉进沥青坑里的老蛤蟆。
“噗……”饶是赵云定力惊人，看着这极具冲击力的一幕，嘴角也忍不住剧烈地抽搐了一下，差点笑出声来。他赶紧绷住脸，目光却不由自主地从那粪坑里挣扎的老兵身上，移到了自己手中那副刚从照夜玉狮子鞍具上解下来的旧马镫。
这副马镫，是军中常见的样式：单边，皮革包裹着硬木芯，形如一个倒扣的“U”字，悬挂在马鞍左侧。因为常年使用，边缘的皮革已经被磨得油光发亮，甚至有些破损，露出了里面暗沉的木头。赵云的手指拂过那光滑的边缘，眉头渐渐拧成了一个疙瘩。他想起刚才“铁头”老兵吹嘘西凉铁骑的“生根”马镫，再看看眼前这滑稽又狼狈的现实，心中一个念头如同闪电般划过：若是双脚都能有稳固的支撑……
他牵着马，默默离开了这片弥漫着“特殊”气味和混乱的区域，脑中却反复回响着“铁头”老兵那句“生了根似的”，以及那声沉重的“噗通”。
数日后，汉中军器监的铁匠工棚里，炉火熊熊，叮当之声不绝于耳，空气中弥漫着铁腥和炭火的味道。赵云蹲在一堆废弃的铁料和半成品中间，眉头紧锁。他面前的地上，摊着一张用炭笔画的粗糙图纸，上面是一个奇怪的、从未见过的金属物件：它由两个略呈弧形的铁条组成，顶端有个圆环，看起来像是……两个连在一起的、微缩版的马蹄铁？旁边还标注着尺寸和弯曲的角度。
几个老铁匠围着图纸，挠着光秃秃或油腻的脑门，一脸愁苦。
“将军……您这画的是个啥玩意儿？两个铁圈圈？”张铁头的大徒弟，外号“铁疙瘩”的壮汉瓮声瓮气地问，“还让俺们用熟铁打？要这么薄？还要打磨光滑？这……这得费多少工夫？”
“这叫‘双边马镫’。”赵云指着图纸，耐着性子解释，“不是圈圈，是脚踏！挂在马鞍两侧，左右各一！骑兵的双脚都能踩进去，像踩在平地上一样！借力、控马、厮杀，稳当百倍！”
“啊？两边都挂？”另一个老铁匠眨巴着浑浊的眼睛，一脸茫然，“那……那马肚子两边都挂着这么个铁疙瘩，跑起来不碍事吗？还不得把马腿给磕了？”
“就是就是！” “铁疙瘩”连连点头，“将军，不是俺们偷懒，这玩意儿打出来，怕不是个笑话？骑手踩着两边，那……那不成蹲马步了？多别扭啊！”
赵云被这群榆木脑袋气得够呛，正要发作，目光却被工棚角落一个忙碌的身影吸引。那是军器监新来的杂役，姓王，以前是陇西羌地的牧民，因战乱流落至此，手脚麻利，尤其擅长鞣制皮革、修理鞍具。此刻，他正蹲在地上，专心致志地修理一个破旧的马鞍。他手里拿着几根坚韧的皮绳，熟练地穿梭打结，加固着鞍桥。
赵云心中一动，走到那羌人杂役身边，蹲下问道：“老王，在你们羌地，骑马不用马镫？”
那羌人杂役抬起头，黝黑的脸上带着憨厚的笑容，用生硬的汉话回道：“将军，俺们……用皮绳！脚……套进去！”他比划着，用两根手指圈成环，套在另一只手的拇指上，“跑起来……稳！射箭……不怕掉！”
皮绳套环？赵云脑中灵光一闪！对啊！双边马镫的雏形！虽然简陋，但原理相通！他猛地一拍大腿，吓了那羌人杂役一跳。
“就用熟铁！照着这个形状打！但要打薄！打韧！边缘必须打磨圆滑！绝不能伤马！”赵云指着图纸，斩钉截铁地对“铁疙瘩”下令，“先打一副出来！用最好的熟铁！打不好，老子把你们塞炉子里当炭烧！”
慑于赵云的威严，“铁疙瘩”和几个铁匠不敢再多嘴，愁眉苦脸地开始拉风箱、烧铁块、叮叮当当地敲打起来。赵云也不离开，就蹲在工棚里监工，时不时指点一下弯曲的角度和打磨的细节。汗水很快浸透了他的单衣，混合着炭灰和铁屑，粘在身上。
折腾了大半天，一副奇形怪状、还散发着锻打余温的“双边马镫”终于出炉了。主体是两条略带弧度的熟铁条，顶端焊接着一个用来悬挂的圆环，铁条的下端被打磨得相对光滑。整体黑乎乎的，透着金属的冷硬光泽，看起来……确实有点怪异。
赵云拿起这副沉甸甸、还有些烫手的“怪镫”，掂量了一下，眉头依旧皱着：“太重了！边缘打磨得还不够！再磨！磨到能当镜子照！”
在赵云的亲自监督下，铁匠们又花了小半天时间，用砂石、皮子一遍遍打磨，直到那铁镫边缘光滑如镜，几乎能映出人影，分量也减轻了不少。赵云又让老王找来最结实的牛皮绳，穿过顶端的圆环，准备将它挂上马鞍。
这副“怪镫”的消息，像长了翅膀一样飞遍了骑兵营。当赵云牵着他那匹高大神骏的备用战马——一匹通体乌黑、四蹄雪白的“乌云踏雪”走出工棚时，马鞍两侧赫然悬挂着那对亮闪闪的、从未见过的双边铁家伙！立刻引来了一大群看热闹的骑兵，围得水泄不通。张苞挤在最前面，眼珠子瞪得溜圆：“赵叔！这……这啥玩意儿？马鞍两边挂俩铁圈圈？您这是要给马戴脚镣啊？”
赵云没理他，在众人好奇、疑惑、甚至带着点看笑话的目光注视下，左脚熟练地踩进左侧那个光滑的铁环里，用力向下一蹬！一股前所未有的、稳固而踏实的支撑感瞬间从脚底传来！他心中一定，右腿发力，借着这股蹬踏之力，身体异常轻巧、流畅地腾空而起，稳稳当当地落在了马背上！动作之利落潇洒，远超平时！
“咦？”围观的人群发出一片惊奇的轻呼。这上马的动作，似乎……格外轻松？
赵云坐在马背上，感受着双脚稳稳踩在铁环里那种“脚踏实地”般的安心感。他试着轻轻夹了夹马腹，乌云踏雪小步跑动起来。随着马匹的起伏，他的身体自然地随之律动，但腰部以下却异常稳定！他尝试着松开缰绳，仅凭腰腹和双腿的力量控马，竟然也操控自如！他甚至在跑动中尝试侧身，做出一个模拟探身捡拾的动作，身体虽然倾斜，但双脚牢牢固定在马镫里，丝毫没有滑脱坠马的迹象！
“妙！妙啊！”赵云心中狂喜，忍不住低喝一声！这感觉，太不一样了！仿佛人马之间，通过这两只小小的铁环，建立了前所未有的紧密联系！他猛地一抖缰绳，乌云踏雪会意，骤然加速！赵云在疾驰中尝试着抬起臀部，做出冲锋时的“骑坐”姿态，双脚蹬实马镫，腰背挺直，重心压得更低，人与马的结合前所未有的稳固！他甚至感觉，此刻若是手持长矛冲锋，其威力将倍增！
“好！好家伙！”这下连围观的几个老骑兵都看出了门道，忍不住喝彩起来。张苞更是看得心痒难耐，抓耳挠腮：“赵叔！赵叔！让我试试！让我试试这宝贝！”
赵云勒住马，看着张苞那猴急的样子，嘴角忽然勾起一抹不易察觉的、带着几分“恶意”的笑意。他翻身下马，对张苞道：“想试？行。不过，光会骑可不行。”
他目光扫过马厩旁，那里正好有个杂役拎着清理马粪的长柄粪勺路过。赵云走过去，一把将那柄沾着可疑污渍、散发着浓烈气味的粪勺夺了过来，塞到张苞手里。
“拿着。”赵云指了指马鞍两侧那对亮闪闪的新马镫，“踩着它上去，然后……”他顿了顿，声音带着一丝戏谑，“给老子表演个‘镫里藏身’，用这粪勺，把那边地上那坨新鲜的马粪，给老子捞起来！捞不干净，或者掉下来了……”他指了指旁边一根光秃秃的高大拴马桩，“你就给老子挂那上面，晒到明天早上！”
“啊？！”张苞看着手里那柄还沾着黄绿色污物的粪勺，又看看地上那坨热气腾腾、形状完美的“黄金塔”，再想想“镫里藏身”捞马粪……脸瞬间绿得像刚刷了层铜锈！胃里一阵翻江倒海！
“赵叔！这……这……”张苞哭丧着脸，拿着粪勺的手都在抖。
“怎么？不敢？”赵云眉毛一挑，“刚才不是还嚷嚷着要试宝贝吗？这就怂了？看来这‘双边怪镫’，你也配不上！”
“谁怂了！捞就捞！”张苞被一激，少年人的血性冲上头顶，也顾不上恶心了。他把心一横，学着赵云的样子，左脚踩进左侧马镫，用力一蹬！嘿，果然稳当！身体轻飘飘就上了马！双脚踩实，那种稳固感让他信心大增！
他深吸一口气（尽量屏住呼吸），回忆着“镫里藏身”的动作要领——这是骑兵躲避箭矢或突袭的保命技巧，需要骑手身体侧挂在马腹一侧，仅靠脚蹬马镫和手臂力量支撑，极其考验平衡和脚力。以前用单边镫做这个动作，稍有不慎就会滑脱坠马。
张苞咬紧牙关，左手死死抓住鞍桥，右手……万分嫌弃又不得不紧握着那柄粪勺。他重心左移，右脚蹬实右镫作为支撑点，身体猛地向左侧下方探去！同时左脚在左镫里用力勾住！整个动作异常流畅！靠着双边马镫提供的稳固支点，他竟真的稳稳地将身体侧挂在了马腹旁！这前所未有的稳定感让他心中一喜！
成了！
他强忍着令人作呕的气味，伸长胳膊，将粪勺颤巍巍地伸向地上那坨目标……
然而，就在粪勺边缘即将碰到“黄金塔”尖的瞬间！异变陡生！
那匹乌云踏雪，显然对主人身上突然多出的陌生气味（粪勺味）和这个奇怪的、紧贴自己腹部的姿势感到极度不安！它猛地打了个响鼻，后蹄烦躁地在地上刨了一下！
就这一下轻微的躁动，对于身体完全悬空侧挂、全靠双脚马镫支撑的张苞来说，无异于一场地震！他身体猛地一晃！左手抓着的鞍桥皮革本就湿滑（沾了汗），瞬间脱手！更要命的是，他全部重心都压在右脚镫上，慌乱之下右脚下意识地想蹬实找回平衡，却忘了这新马镫光滑异常且是双边独立！
“哧溜——！”
他右脚在光滑的铁镫里猛地一滑！脚踝以一个诡异的角度别了一下！剧痛传来！支撑瞬间消失！
“啊——！我的脚！”张苞发出一声凄厉的惨叫！
整个人如同断了线的风筝，彻底失去了平衡！他右手还下意识地死死抓着那柄惹祸的粪勺，在空中徒劳地挥舞着，试图抓住什么救命稻草……
“噗通——！！！”
“哗啦——！！！”
两声巨响几乎同时响起！
第一声，是张苞结结实实摔在地上的闷响。
第二声，是他手中那柄满载着“希望”的粪勺，在空中划出一道完美的、黄绿相间的抛物线后，不偏不倚，结结实实扣在了他自己那张因惊恐和剧痛而扭曲的脸上！粘稠、温热、散发着浓烈“田野芬芳”的污秽之物，瞬间糊了他满头满脸！顺着脖子流进了衣领……
整个骑兵营，瞬间陷入了一片诡异的死寂。
只有那匹乌云踏雪，似乎也被这突如其来的变故和浓烈的气味惊到，不安地刨着蹄子，打着响鼻。
下一秒。
“噗——哈哈哈！”
“哎哟我的娘喂！”
“哈哈哈！张将军！这‘黄金面盔’……真……真别致啊！”
震天的哄笑声如同决堤的洪水，瞬间淹没了整个马厩区！连那些平日里不苟言笑的老骑兵都笑得直不起腰，捶胸顿足！几个新兵更是笑得滚倒在地，眼泪狂飙！
张苞躺在冰冷的泥地上，右脚踝钻心地疼，脸上糊满了温热粘稠、散发着恶臭的马粪，那味道熏得他几乎窒息！耳朵里灌满了同袍们无情的狂笑。羞愤、剧痛、恶心……各种情绪交织在一起，他恨不得立刻晕死过去！他挣扎着想爬起来，刚一动，脸上的污秽又簌簌往下掉……
赵云站在一旁，看着地上那摊狼狈不堪、散发着“异香”的“人形马粪堆”，嘴角剧烈地抽搐着，最终还是没忍住，噗嗤一声笑了出来。他走过去，忍着笑，用脚尖轻轻踢了踢张苞没受伤的左腿：“小子，滋味如何？这‘双边怪镫’的滋味……够不够‘稳当’？”
张苞从糊满马粪的脸上，艰难地睁开一条缝，看着赵云那张带着促狭笑意的脸，悲愤地发出一声含糊不清、带着哭腔的哀嚎：“赵……赵叔……你……坑我……”
一场闹剧般的“测试”后，张苞被七手八脚地抬下去清洗和治脚踝了（好在只是扭伤）。但那副“双边怪镫”的神奇之处，也在哄笑和狼狈中得到了最直观、最深刻的验证——它确实能提供前所未有的稳定性！张苞那一下完美的“镫里藏身”启动动作，所有骑兵都看在眼里！若非最后关头意外和马匹受惊，他本可以成功！
赵云立刻下令军器监，不惜工本，全力打造这种新式马镫！材料改用更轻韧的熟铁，边缘打磨必须绝对光滑圆润，悬挂的牛皮绳也换成更坚韧耐磨的牦牛筋！他还亲自监督，要求每个马镫的弧度、大小必须适合蜀中健马的体型和军士的脚型。
第一批三百副新马镫很快装备给了最精锐的“无当飞军”。训练场上，景象焕然一新！骑兵们踩着新马镫，控马变得前所未有的轻松自如！冲锋时，他们能稳稳地“骑坐”在马背上，借助马镫的支撑，将身体的力量完美地传递到长矛或战刀上，冲刺的威力倍增！骑射时，双脚稳固，上半身稳如磐石，开弓引箭的精度和射程明显提升！更令人叫绝的是那些高难度的战术动作：“蹬鞍跃起”越过障碍，“镫里藏身”躲避攻击，“蹬转回旋”变换方向……动作完成得更加流畅、迅捷、稳定！整个骑兵队伍的机动性和冲击力，肉眼可见地提升了一大截！
一日傍晚，赵云带着姜维巡视骑兵营。夕阳的金辉洒在刚刚结束操练的骑兵身上，他们正三三两两地卸甲休息，擦拭着心爱的战马，脸上带着疲惫却满足的笑容。新马镫在夕阳下反射着温润的金属光泽。
姜维看着那些挂在马鞍两侧、已不再显得怪异的铁环，由衷感叹：“将军，此物看似简单，实乃骑兵战力倍增之器！当得起一个响亮的名号！”
赵云抚摸着照夜玉狮子油亮的鬃毛，看着天边绚烂的晚霞，又想起那日张苞“黄金面盔”的狼狈模样，嘴角微扬，朗声道：
“名号？嗯……就叫它——‘登云镫’吧。”
“踩着它，我大汉的儿郎们……”
他目光扫过整装待发的骑兵队列，声音陡然变得铿锵有力：
“……当如腾云驾雾，踏破魏贼河山！”