秦观山躺在土炕上，觉得那盏豆大的油灯，正一点点榨取他体内残存的光。灯焰在墙上投下巨大而摇晃的影子，像一只垂死挣扎的鸟。他听见风在屋外呜咽，穿过破败窗棂的缝隙，发出尖细的哨音。这声音他太熟悉了，像极了那年逃荒路上，裹着沙粒抽打在枯树皮上的风，也像无数个深夜，母亲压抑在喉头、最终化为无声呜咽的悲鸣。骨头缝里渗出的寒意，比当年蜷在破庙烂草堆里等天明时更甚，那是生命之烛行将熄灭时，从骨髓深处弥漫开来的、无可抵御的冰凉。
意识在昏沉的泥沼里浮沉。他感到自己正被一股巨大的吸力拖拽着，向下，向着无边无际的黑暗深渊坠去。然而，就在那黑暗即将彻底吞噬他的刹那，一点微光固执地刺破了浓稠的墨色——是油灯！那盏他守了一辈子、如今也守着他最后一程的油灯！灯焰猛地一跳，爆出一星细碎的火花，像垂死者喉间最后一声不甘的呛咳。这微弱的光，竟成了他意识锚定此岸的浮标，将他从彻底的沉沦中暂时拽回。
“爹……” 是谁的声音？遥远而模糊，带着浓重的鼻音。哦，是志远。秦观山混沌的思绪艰难地拨开迷雾，费力地转动浑浊的眼珠。视线里，儿子秦志远那张被忧惧和疲惫刻划的脸，在昏暗摇曳的灯影里显得那样年轻，又那样沉重。他张了张嘴，喉咙里却只发出破旧风箱般的“嗬嗬”声。
他想抬手，想碰碰儿子的脸，像他小时候那样，拂去他脸上的不安。然而，这具枯槁的躯体，这具承载了整整一个世纪风霜雨雪、战乱离丧的躯体，早已背叛了他的意志。手臂如同灌满了沉重的铅，只微微痉挛了一下，便无力地垂落，徒劳地敲打在冰冷的炕席上。那声响微弱得如同叹息，却像一把钝刀，在秦志远的心上狠狠剜过。
“爹，您别急……”秦志远的声音哽咽了，他猛地俯下身，粗糙、布满茧子和细小裂口的手，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的颤抖，轻轻握住了父亲那只枯瘦如柴、布满深褐色老人斑的手。那掌心传来的微弱冰凉，让秦志远心头剧震。他更紧地握住，仿佛要将自己生命的热度，通过这唯一的连接，拼命渡送过去。“我在这儿呢，爹，我在……” 他重复着，声音低哑，像是安慰父亲，又像是在说服自己那颗被恐惧攥紧的心。
这双手……秦观山的意识在儿子掌心传来的温热中，似乎又清晰了一瞬。这双粗糙却滚烫的手，让他想起了另一双手——一双沾着血污、指甲缝里嵌满泥垢，却异常稳当有力的手。那是他娘的手。
记忆的闸门轰然洞开，汹涌的洪流裹挟着最原始、最尖锐的痛楚，瞬间将他吞没。不是幻觉，是烙印在灵魂深处的真实。
那一年，他才多大？八岁？或者更小？兵荒马乱，蝗虫过境般啃光了地里最后一点青苗。爹饿得只剩一把骨头，倒在逃荒的路上，再也没起来。娘背着他，像一头沉默的母兽，在漫天的黄沙和遍野的饿殍间跋涉。终于，在一个同样刮着尖利冷风的夜晚，娘把他带到了一个低矮破败的土地庙。庙里挤满了和他们一样绝望的流民，空气污浊得令人窒息，弥漫着汗臭、屎尿和死亡的气息。
就在那冰冷的、布满污垢的神像脚下，娘生下了弟弟。没有热水，没有剪刀，甚至没有一块干净的布。只有娘压抑到极致的痛苦呻吟，像受伤的野兽在喉间滚动。他蜷缩在角落里，小小的身体抖得像风中的落叶，惊恐地看着那片浓稠的黑暗，听着生命挣扎着来到这冰冷人间的微弱啼哭。然后，他看到娘用牙，是的，用牙齿，生生咬断了连着弟弟的脐带！那血，暗红的，带着生命初始的温热，汩汩地流出来，浸湿了娘身下冰冷的砖地。娘的脸色在昏暗中白得像纸，汗水和泪水混在一起，顺着她干枯的脸颊往下淌。她甚至来不及擦一把，就用那件早已破烂不堪的夹袄，把那个小小的、皱巴巴的肉团紧紧裹住，塞进了自己同样冰冷的怀里。
“山子……过来……”娘的声音微弱得像游丝，却带着一种不容抗拒的力量。他几乎是爬过去的，小小的身体冻得僵硬。“看看你弟弟……”娘把那个襁褓凑到他眼前。他看到了，一张皱巴巴、紫红的小脸，眼睛紧闭着，像只可怜的小猴子。一股浓烈的、带着铁锈味的血腥气扑面而来。就在那一刻，庙门外突然响起一片凄厉的哭喊和杂乱的脚步声！紧接着，是刺耳的、令人牙酸的金属摩擦声——那是刺刀捅进门板的声音！还有野兽般的嚎叫，说着他听不懂的、充满杀气的异邦话！
“鬼子！鬼子来了！”庙里瞬间炸开了锅！惊恐的尖叫如同沸水。娘的脸色骤然变得死灰，那双刚刚咬断脐带的手，猛地爆发出惊人的力量！她一手死死搂住怀里刚出生的弟弟，另一只沾满血污的手，如同铁钳般狠狠抓住秦观山细瘦的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里！
“跑！山子！跟着娘跑！别回头！死也别回头——！”娘的声音嘶哑尖利，带着一种撕心裂肺的决绝。她像一只护崽的母狼，拖着、拽着他，在混乱奔逃、相互践踏的人流中，向着土地庙那扇摇摇欲坠的后门，跌跌撞撞地冲去！
身后，是人间地狱。刺刀捅入肉体的噗嗤声，绝望的惨嚎，垂死的哀鸣，还有……还有婴儿被摔在墙上发出的、令人心胆俱裂的闷响……那声音，像淬毒的冰锥，狠狠扎进他年幼的耳膜，贯穿了他整个生命！娘的身体剧烈地颤抖了一下，搂着弟弟的手臂收得更紧，几乎要将那小小的生命勒进自己的骨血里。她没有回头，一次也没有！只是死死抓着他的手，指甲深深陷入他手臂的皮肉，拖着他，在无边的恐惧和冰冷的月光下，疯狂地奔逃！那夜的月光，惨白得像裹尸布，冷冷地铺满他们亡命的路。娘的血，弟弟的血，还有他自己手臂上被娘指甲抠出的血，混在一起，黏腻冰冷，糊在皮肤上，成为那场噩梦永不褪色的印记。
“……娘……” 一声微弱的、如同梦呓般的呼唤，从秦观山干裂的嘴唇间艰难地挤出。浑浊的老泪，终于挣脱了沉重的眼睑，顺着深深凹陷、布满皱纹的眼角，蜿蜒而下，滚落进花白的鬓发里，留下两道冰冷的湿痕。那泪，浑浊得如同他漫长的一生，沉淀了太多无法言说的苦难和悲凉。他仿佛又闻到了土地庙里那浓重的血腥气，听到了弟弟那声短促而绝望的啼哭最终被摔碎的闷响……还有娘那双在月光下拖着他亡命奔逃、沾满血污、冰冷而颤抖的手……
“爹！爹您说什么？”秦志远的心猛地揪紧，父亲眼角浑浊的泪水和那声含混的“娘”，像一把生锈的钝刀在他心上来回拉扯。他慌忙用袖子去擦，粗糙的布料拂过父亲枯槁冰冷的脸颊。
就在这时，屋外传来一阵刻意放轻、却依然显得急促的脚步声。门帘被猛地掀开，陈姐抱着晓晓，几乎是踉跄着冲了进来。她脸上还带着一路狂奔后的潮红和惊惶，额发被汗水黏在鬓角。晓晓被她紧紧搂在怀里，小小的身子裹在厚实的旧棉袄里，只露出一张苍白得没有血色的小脸。那双曾经清澈灵动的大眼睛，此刻紧紧闭着，长长的睫毛在眼睑下投出浓重的阴影，像两只疲惫的蝶。
“志远！志远！晓晓……晓晓她又烧起来了！烫得吓人！手心……手心那地方……”陈姐的声音抖得不成样子，带着哭腔，语无伦次。她冲到炕边，也顾不上其他，一把将怀里的晓晓往前送，“你看！你看啊！那地方……那地方颜色不对！”