筹备百岁寿宴的琐碎，如同一场没有硝烟的战争。秦志远深陷其中，却总觉脚下踩着薄冰。他坐在父亲卧室的旧书桌前，摊开一本硬壳笔记本，纸页泛着时光的微黄。笔尖悬停，墨汁在笔尖聚拢、垂落，在纸页上晕开一个浓重的黑点，像一只窥伺的眼睛。
“宾客名单……”他低声念着，笔尖却迟迟未动。窗外蝉鸣聒噪，搅得人心烦意乱。父亲秦观山在隔壁房间，呼吸声微弱得如同风中残烛，却又固执地存在着。那呼吸声，连同昨夜那惨绿竖瞳爆裂的幻象、那从父亲眼睑缝隙中喷涌出的冰冷腥气，还有那断断续续、如同地狱回响的“秦……观……山……”的低语，都成了他意识底层的暗礁，稍不留神，思维的船便会撞得粉碎。
他猛地甩甩头，强迫自己落笔。笔尖划破纸面，留下沙沙的声响，如同在积雪上跋涉。
- 张教授（父亲老友，地质大学退休，需备软食）
- 李老（老街坊，好酒，需备足）
- 刘阿姨（社区主任，热心，可帮忙协调场地）
- 王叔（老同事之子，现居省城，可联系）
- ……
名字一个个写下，墨迹在纸页上延伸，像一条条蜿蜒的黑色小径。每写下一个名字，他脑中便不由自主地闪过一张脸，一段与父亲有关的记忆碎片。这些碎片本该是温暖的慰藉，此刻却带着一种难以言喻的疏离感。父亲被那地底的“尘世低语”侵蚀，成了一个被冰冷意志标记的“容器”，一个即将洞开的“门”。而这些人，他们将要来庆贺的，是什么？是一个百岁老人的寿辰，还是一个……连他自己都尚未完全明了的、诡异仪式的开端？
笔尖再次顿住。他抬起头，目光无意识地落在书桌一角。那里，静静躺着父亲摔坏的平板电脑，屏幕漆黑如深潭。就是这个小东西，昨夜成了那恐怖意志的通道。寒意无声地爬上脊背。
“志远哥？志远哥在吗？”一个清脆的女声伴着敲门声响起，打断了屋内凝滞的空气。
秦志远深吸一口气，压下心头的纷乱，起身开门。门口站着晓晓，手里提着个沉甸甸的超市购物袋，额角沁着细密的汗珠，脸颊因暑热和奔波泛着健康的红晕。
“晓晓？快进来。”秦志远侧身让她进屋，顺手接过袋子，入手冰凉沉重。
“东西都买齐了，你看看。”晓晓走进来，带进一股外面燥热的气息，她用手扇着风，目光扫过略显凌乱的房间和桌上摊开的笔记本，“名单拟好了？这么多人啊。”
“嗯，都是些老关系，不来不合适。”秦志远把袋子放在地上，开始清点。红烛、香、黄纸、崭新的红纸……都是按老家规矩准备的寿宴用品。他的手指触碰到那卷红纸，指尖传来粗粝冰凉的质感。这红色本该是喜庆，此刻却莫名地刺眼，像凝固的血。
“对了，”晓晓像是想起什么，从自己随身的小挎包里掏出一样东西，“这个给你。”她递过来的，是那个曾发出诡异蜂鸣的电子表。
秦志远的心猛地一沉。他盯着那块表，屏幕漆黑，像一块小小的墓碑。
“我……我昨晚回去，试了好多办法，”晓晓的声音低了下去，带着一丝困惑和不易察觉的恐惧，“换了新电池，重启，恢复出厂设置……都没用。它……它好像彻底‘死’了。”她用了“死”这个字，自己都吓了一跳，下意识地抿紧了嘴唇。
秦志远沉默地接过电子表。冰冷的塑料外壳贴着他的掌心，没有丝毫生命的气息。昨夜那疯狂的蜂鸣，那与父亲眼睑缝隙中低语呼应的信号……仿佛从未发生过。这死寂，比昨夜的喧嚣更令人不安。是能量耗尽？还是那“低语”暂时沉寂，如同巨蟒在深渊中翻了个身，准备下一次更猛烈的吐息？他将手表紧紧攥在手里，指节因为用力而微微发白。晓晓看着他凝重的脸色，欲言又止。
“没事了，晓晓，谢谢你。”秦志远将手表揣进裤兜，那冰冷的硬物紧贴着大腿皮肤，带来持续的提醒，“辛苦你了，跑这一趟。东西……我先放冰箱吧，有些干货怕潮。”他指了指地上那袋寿品。
“哦，好。”晓晓点点头，看着秦志远提起袋子，走向厨房角落那个老旧的单门冰箱。冰箱发出低沉的、持续的嗡鸣，在这寂静的午后显得格外清晰，像某种疲惫的喘息。
秦志远拉开冰箱门。一股混合着剩饭菜味道的冷气扑面而来。他弯腰，准备把袋子里的干货塞进冷藏室的下层。就在他低头的一刹那，他的动作僵住了。
冷藏室的内壁上，靠近门封条的位置，赫然覆盖着一层厚厚的、不规则的……白霜！
这霜，白得刺眼，凝结得异常厚实，像一块块劣质的石膏随意涂抹在冰冷的金属内胆上。它并非均匀分布，而是呈现出一种怪异的蔓延态势，如同某种冰冷、粘稠的菌落正在悄然滋生。更诡异的是，在几处霜层最厚的地方，那白色之下，隐隐透出冰层内部极其细微的、如同毛细血管般的……淡青色脉络！
一股寒意，并非来自冰箱，而是从他心底最深处猛地炸开！这绝不是冰箱老化或除霜不及时能解释的现象！这霜的形状、那诡异的青色脉络……与父亲眼睑上蔓延的冰晶何其相似！这是那“尘世低语”的寒毒，它不仅在吞噬父亲的生命，它的冰冷触角，早已如同无形的霉菌，悄无声息地侵入了这个家的每一个角落！
他下意识地伸出手指，带着一种混合着恐惧和探究的冲动，想要去触碰那层诡异的白霜。
就在指尖即将触及霜面的瞬间——
“嗡——！”
一阵极其尖锐、极其短促的蜂鸣声，毫无征兆地在他裤兜里炸响！
是那块“死”了的电子表！
那声音如此刺耳，如此突兀，如同垂死的金属昆虫发出的最后哀鸣，瞬间刺穿了冰箱低沉的嗡鸣和屋外的蝉噪！
秦志远如同被电击般猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要冲破肋骨！他下意识地捂住裤兜，仿佛要堵住那声音的来源。
蜂鸣只持续了不到半秒，便戛然而止。快得如同幻觉。
但绝不是幻觉！冰箱内壁那层诡异的白霜，在蜂鸣响起的刹那，似乎……极其轻微地……闪烁了一下！那霜层下若隐若现的淡青色脉络，也仿佛被注入了微弱的能量，瞬间变得更加清晰可见！
冰冷的死寂重新笼罩厨房，只剩下冰箱压缩机沉闷的喘息。秦志远僵在原地，背脊一片冰凉，冷汗瞬间浸透了衬衫。他死死盯着冰箱内壁上那片蔓延的、透着青痕的白霜，又低头看看自己捂着裤兜的手。
那“尘世低语”……它没有消失！它只是蛰伏！它以这冰箱为巢穴，以这诡异的冰霜为触角，甚至……以这块“死去”的手表为某种信号接收器或放大器！它就在这间屋子里，在这日常生活的表象之下，冰冷地、无声地……蠕动着！
“志远哥？”晓晓担忧的声音从客厅传来，“你没事吧？我刚才好像……好像听到什么奇怪的声音？”
秦志远猛地回过神，深吸一口气，强迫自己压下几乎要冲口而出的惊骇。他迅速将购物袋里的干货胡乱塞进冰箱下层，用力关上冰箱门，发出“砰”的一声闷响，仿佛要将那窥伺的冰冷彻底隔绝。
“没事，”他转过身，脸上极力挤出一个安抚的笑容，但那笑容僵硬得如同面具，“可能是冰箱……压缩机老化了，有点异响。东西放好了。”他走回客厅，脚步有些虚浮。
晓晓看着他苍白的脸色和额角的冷汗，眼中的疑虑更深了：“你真的没事？脸色好差。”
“可能……可能昨晚没睡好，加上天热。”秦志远含糊地解释着，不敢再看晓晓清澈的眼睛，那里面映出的自己，一定像个被恐惧攫住的疯子。他走到书桌前，拿起笔，手指微微颤抖着，试图重新专注于那该死的宾客名单。纸上的名字在他眼前模糊晃动。
“嗡——！”
裤兜里，那死寂的手表，毫无征兆地再次发出第二声尖锐短促的蜂鸣！
这一次，秦志远没有动，只是身体几不可察地绷紧了一下。他死死攥紧了手中的笔，指关节捏得发白，仿佛要将那塑料笔杆捏碎。他能感觉到晓晓疑惑的目光落在自己背上。
蜂鸣再次消失。
秦志远低着头，目光死死钉在笔记本上，仿佛要将纸页烧穿。冷汗顺着鬓角滑落，滴在纸上，迅速洇开一小片深色的湿痕。他不敢动，不敢说话，生怕任何细微的举动都会惊动那潜伏在冰箱深处、附着在手表里的冰冷意志。他像一个站在即将喷发的火山口边缘的人，脚下的土地在无声地颤抖、龟裂，滚烫的硫磺气息已经弥漫在空气里，而周围的人，还在谈论着天气。
时间在无声的恐惧中缓慢爬行。每一秒都像一个世纪般漫长。秦志远维持着僵硬的姿势，笔尖悬在纸页上方，墨汁再次凝聚，饱满欲滴，却迟迟无法落下。
就在这时，卧室的门，被轻轻地推开了。
秦观山坐在轮椅上，被保姆缓缓地推了出来。老人枯槁的身体深陷在轮椅里，盖着一条薄毯。他歪垂着头，花白的头发稀疏地贴在头皮上，脸上覆盖着一层灰败的死气。然而，当轮椅经过厨房门口，经过那个发出低沉嗡鸣的旧冰箱时，秦观山那一直紧闭、被冰晶覆盖的左眼睑，极其轻微地……极其微弱地……抽动了一下！
那抽动是如此细微，如同枯叶上最后一丝叶脉的震颤，稍纵即逝。保姆毫无察觉，继续推着轮椅向前。
但秦志远看见了！
在父亲左眼睑抽动的瞬间，他感觉一股无形的、冰冷的电流，瞬间从父亲的方向传导过来，击中了他！他猛地抬头，目光正好与父亲对上！
秦观山那浑浊的、几乎没有焦距的右眼，此刻竟似乎……极其短暂地……掠过了一丝微弱的光！那光并非清醒，更像是一种深埋在混沌意识底层的、本能的……警示！一种无声的、源自血脉深处的……恐惧传递！
仅仅一瞬，那微弱的光便熄灭了。秦观山的头重新无力地歪垂下去，仿佛刚才的一切只是光影造成的错觉。
保姆将轮椅推到客厅靠窗、阳光较好的位置停下，转身去倒水。
客厅里一片寂静。窗外的蝉鸣不知何时停了。只有冰箱还在角落里发出沉闷、单调、永无止境的嗡鸣。
秦志远僵在原地，手中紧握的笔，“啪嗒”一声，掉落在摊开的宾客名单上。那凝聚的墨汁，在“张教授”的名字旁边，晕开了一大片浓重的、无法挽回的……墨痕。
墨痕的边缘，蜿蜒曲折，像一道无声撕裂的伤口，又像一只在黑暗中缓缓睁开的、冰冷的……眼睛。