清晨的阳光像融化的蜂蜜，顺着窗帘缝隙缓缓流淌，在林小凡的床头凝成金色的光斑。他眨了眨酸涩的眼睛，昨夜张浩被困垃圾桶发出尖锐叫声的画面，如同循环播放的影片，在脑海里挥之不去。手机屏幕亮着，那条来自叶暖暖的短信还停留在对话框里，短短几个字，却仿佛藏着无数秘密。
拉开窗帘的瞬间，微凉的晨风裹挟着露水的气息扑面而来。林小凡深吸一口气，校服领口的铜徽章在阳光下泛着暗淡的光，提醒着他 “尘埃” 的身份。然而此刻，他的心里却涌起一股莫名的期待 —— 毕竟，有神秘的系统和总爱扎着亮闪闪马尾辫的叶暖暖在，生活永远充满意外。
【宿主，今日任务已触发！】系统小柒的声音毫无征兆地在脑海炸响，【任务：协助叶暖暖完成小卖部货架重整。隐藏奖励：未知。】
“就这么简单？” 林小凡边扣衬衫纽扣，边对着空气嘀咕，“没有在全校面前跳机械舞之类的社死任务？”
【别着急，社死环节可是系统的保留节目。】小柒的语气带着几分狡黠，仿佛在酝酿一场好戏。
星海高中的小卖部，藏在教学楼与操场的夹角处，像个装满宝藏的百宝箱。平日里，这里总是挤满嬉笑打闹的学生，零食包装袋的沙沙声、饮料罐开启的 “噗嗤” 声，交织成独特的校园交响乐。可今天，店门口贴着的告示白纸黑字，透着股说不出的古怪：“临时闭店整理，下午两点恢复营业。—— 叶氏小卖部”
林小凡刚靠近，侧门便悄无声息地开了条缝，叶暖暖圆圆的脸蛋探了出来，马尾辫上的 LEd 发圈闪着欢快的蓝光，像极了夜空中跳动的星星：“小林！快进来！我一个人根本搞不定这些！”
踏入小卖部的刹那，林小凡被眼前的景象惊得瞪大了眼睛。原本整齐的货架空空如也，零食、饮料和文具散落一地，宛如被飓风席卷过的战场。薯片袋、汽水罐、笔记本，杂乱无章地堆在一起，却又仿佛在等待着某种神秘的秩序降临。
“怎么样，壮观吧？” 叶暖暖叉着腰，脸上洋溢着兴奋的笑容，“我爸去进货了，说要锻炼我，以后这小卖部可就是我的天下啦！” 她眨了眨明亮的眼睛，“所以我第一个就想到你啦，我们班最聪明的物理小天才！”
叶暖暖的话像一股暖流，瞬间驱散了林小凡心头的紧张。就在这时，一道橘色的影子突然从货堆中窜出，轻盈地跃上收银台。是阿黄，那只总在校园里神出鬼没的橘猫，此刻正慢条斯理地舔着爪子，圆滚滚的身子在阳光下泛着柔和的光泽。
“阿黄！你怎么又偷偷溜进来了！” 叶暖暖佯装生气，伸手轻轻抚摸着猫咪的下巴。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的咕噜声。可当它的目光与林小凡对上时，那双琥珀色的眼睛突然变得锐利如鹰，瞳孔收缩成细线，仿佛要将他看穿。
林小凡的心里没来由地一颤，一种不安的感觉爬上脊背。但叶暖暖递来的手绘平面图很快吸引了他的注意力。图纸上，歪歪扭扭的线条勾勒出几个区域，用不同颜色的彩笔标注着 “零食区”“饮料区”“文具区”，边缘还画着几个可爱的小太阳和星星。
【检测到空间规划挑战！是否激活 “空间拓扑学入门” 辅助功能？】小柒的声音适时响起。
林小凡在心中默许的瞬间，一股奇异的感觉涌入大脑。眼前的世界仿佛被重新解构，货架、商品、墙壁，都变成了可以随意扭曲、折叠的几何图形。他的目光扫过满地的货物，突然有了灵感：“暖暖，我们用拓扑学原理来设计货架吧！”
“拓扑学？听起来好高深。” 叶暖暖歪着头，马尾辫上的 LEd 发圈跟着轻轻晃动。
“简单说，就是研究物体变形后不变的特性。” 林小凡拿起一根吸管，在掌心绕了一圈，“你看，从数学角度，这个圆环和救生圈是一样的，因为它们都只有一个洞。”
叶暖暖似懂非懂地点点头：“那和货架有什么关系呀？”
“我们可以设计成环形路线，让顾客不用绕来绕去，顺着走就能看完所有商品，还能很快找到想要的东西。” 林小凡说着，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
两人立刻行动起来。林小凡指挥着，叶暖暖搬着货架，阿黄则蹲在一旁，安静地看着他们忙碌。阳光透过窗户的缝隙洒进来，在地面投下斑驳的光影，随着他们的动作不断变幻。不知不觉中，原本混乱的小卖部开始焕发出新的生机。
可就在一切看似顺利时，林小凡发现了不对劲。第三层货架中间，总有一个位置，无论怎么摆放商品，都会空出来。那空缺像个黑洞，静静地吞噬着所有试图填满它的东西。
“奇怪，这里明明该放辣条的。” 林小凡皱着眉头，伸手摸了摸那个位置。指尖触到的货架表面，传来一丝若有若无的寒意，仿佛有什么冰冷的东西藏在深处。
“我再找找，说不定放别的地方了。” 叶暖暖说着，转身钻进货堆。
就在这时，林小凡突然感到一阵天旋地转。空气仿佛凝固了，货架的边缘开始扭曲变形，变得模糊不清。当他再次看清时，手中已经多了一包辣条。包装上的日期诡异极了，同时印着 “昨日生产”“今日食用”“明日过期”，墨迹还在微微发亮，像是刚印上去的。
【检测到空间异常！触发隐藏任务：《克莱因瓶的秘密》】小柒的声音带着少见的紧张。
“小林，你从哪找到的？” 叶暖暖的声音从身后传来。林小凡慌忙把辣条藏在身后，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚跳出来。
还没等他回答，阿黄突然从货架上一跃而下，稳稳地落在他肩膀上。猫咪的爪子轻轻拍打着他的脸，喉咙里发出低沉的警告声，尾巴不安地甩动着。
“阿黄很少这么紧张。” 叶暖暖惊讶地说，伸手想抱过猫咪。
林小凡小心翼翼地打开辣条包装，里面掉出一张皱巴巴的纸条。展开的瞬间，一股寒意从脚底窜上头顶。纸上画着一个扭曲的图形，像是来自另一个维度的投影，边角处的字迹潦草却清晰：“克莱因瓶出现裂隙，时空正在交融。”
“这是什么呀？” 叶暖暖好奇地凑过来。林小凡手忙脚乱地把纸条塞进口袋，强装镇定：“可能是厂家的活动吧，没什么特别的。”
【警告！空间已形成克莱因瓶结构，建议立即撤离！】小柒的警报声在脑海中炸响。林小凡这才惊恐地发现，重新排列的货架从上方看，竟组成了和垃圾桶内壁一模一样的符号。角落的影子扭曲成诡异的形状，在地面上不断蠕动，仿佛有生命一般。
“暖暖，我们得离开这里！” 林小凡一把抓住叶暖暖的手，却被 “砰” 的一声巨响打断。
小卖部的门被猛地踹开，张浩带着两个跟班闯了进来。张浩的眼神里燃烧着怒火，车钥匙在他手中被捏得咯咯作响：“林小凡，昨天的账，该好好算算了！”
叶暖暖立刻挡在林小凡身前：“这里还没营业，你们快走！”
“我不是来买东西的。” 张浩冷笑一声，推开叶暖暖，步步紧逼，“垃圾桶的滋味不错吧？今天也让你尝尝！”
林小凡后退时，后背撞上货架。奇怪的是，货架不再是熟悉的木质触感，而是冰冷的金属，寒意透过校服渗进皮肤。阿黄突然跳上货架，爪子按在一排泡面上。刹那间，泡面包装上的日期疯狂闪烁，“昨日”“今日”“明日” 的字样交替出现，仿佛在嘲笑现实的规则。
空气中泛起阵阵涟漪，货架之间的距离开始不规则地伸缩。林小凡的脑海中灵光一闪，想起拓扑学里的知识 —— 如果这里真的是克莱因瓶结构，或许存在一条隐秘的通道！
“相信我！” 他大喊一声，拉着叶暖暖冲向那个神秘的空缺位置。在旁人眼中，他们像是要撞上货架，可就在即将撞上的瞬间，光线扭曲成漩涡，两人的身影消失在一片闪烁的光影中！
再次睁开眼时，林小凡和叶暖暖已经站在小卖部后院。阳光依旧明媚，可他们的心跳还在疯狂加速。身后的库房门紧闭，仿佛刚才的一切只是一场荒诞的梦。
【恭喜宿主完成隐藏任务！获得奖励：四维感知（初级）】小柒的声音里带着兴奋。
阿黄不知何时出现在他们脚边，瞳孔依旧是诡异的竖线，在阳光下闪烁着奇异的光芒。叶暖暖颤抖着声音说：“这... 这到底是怎么回事？”
林小凡蹲下身，想抚摸阿黄，却在指尖触碰到猫咪的瞬间，脑海中闪过一幅画面：校园地下深处，巨大的装置闪烁着蓝光，苏雨晴站在控制台前，眼神冰冷地盯着屏幕。
“小林，你怎么了？” 叶暖暖的声音将他拉回现实。林小凡擦了擦额头上的冷汗，还没来得及回答，小卖部的后门开了。
叶父提着两大袋货物走出来，健壮的身影挡住了部分阳光。林小凡的目光不经意间扫过叶父腰间的算盘，呼吸瞬间停滞 —— 那些算珠的排列，竟和辣条包装上的公式如出一辙！
“爸！我们刚整理完货架。” 叶暖暖跑过去帮忙。
叶父点点头，锐利的目光在林小凡和阿黄之间来回扫视：“哦？听说你们用了什么新方法？”
“是莫比乌斯环原理，设计了循环动线。” 林小凡努力让自己的声音保持平稳。
叶父眼中闪过一丝惊讶，随即露出赞赏的笑容：“不错，小林，很有想法。” 他把货物递给叶暖暖，“去上架吧。”
林小凡站在原地，看着叶暖暖忙碌的身影，又看了看神秘的阿黄和若有所思的叶父。小卖部的上空，一片乌云悄然聚集，遮住了部分阳光。一场更大的风暴，似乎正在黑暗中悄然酝酿。