大兴安岭的雪片子砸在窗玻璃上时，赵老汉正蹲在灶坑前添柴。铁锅里的高粱米饭冒着热气，老伴儿王淑芬掀开锅盖，盛出半碗饭放在灶台上：“给那孩子留着。”
这是赵老汉家的老规矩。自打三年前儿子意外去世，老两口就习惯在吃饭时多摆一副碗筷，碗里盛上热乎饭，权当儿子还在家。可最近半个月，每天清晨起来，灶台上的半碗饭总是干干净净，碗底还沾着几滴油渍，像是被人用舌头舔过。
“许是野猫叼了去。”王淑芬擦着灶台，语气却不似往常笃定。赵老汉蹲在门槛上抽烟，看见院门口的雪地上有串模糊的脚印，比常人的脚小一圈，脚尖向内拐，像是小脚女人的步态。
第三晚，赵老汉假装睡下，实则睁着眼盯着窗户。月光透过窗纸，在灶台上投下块方形光斑。子时刚过，他听见外屋传来细微的响动，像是有人在搬动碗筷。
“谁？”他抄起炕头的旱烟袋，跌跌撞撞冲进厨房。灶台前的身影猛地转身，披散的头发遮住脸，穿着件褪色的蓝布衫，手里攥着个空碗。赵老汉的烟袋掉在地上，那身影已经蹿出门去，雪地上留下串湿漉漉的脚印，直通村口的乱葬岗。
王淑芬点着煤油灯，照亮脚印的方向：“像是春芳的鞋码。”春芳是村里的疯女人，十年前难产而死，死时穿着件蓝布衫，手里还攥着半块没吃完的高粱饼。赵老汉哆嗦着往灶里添柴，看见灶台上的空碗里躺着根头发，发梢打着卷，正是春芳生前最爱的大卷发型。
接下来的日子，每晚都会有动静。有时是碗筷碰撞声，有时是撕咬饼子的吧嗒声。赵老汉试过在饭里掺辣椒面，试过在碗底抹锅底灰，可第二天碗总是空的，甚至连辣椒籽都被舔得干干净净。
“她是饿狠了。”王淑芬把新蒸的豆包放在灶台，眼泪大颗大颗往下掉，“当年难产，婆家连碗热汤都没给她喝，就扔在柴房里等死...”她没说完，窗外突然响起婴儿的啼哭声，尖细而凄厉，像是从冻硬的土地里钻出来的。
腊八夜，赵老汉决定守株待兔。他藏在柴房里，怀里抱着猎枪，枪管里装着驱邪的香灰。子时三刻，厨房的门“吱呀”开了，蓝布衫的身影飘进来，头发上挂着冰碴，碗在她手里晃出细碎的光。
赵老汉猛地推开柴房门，猎枪托砸在女人背上。她发出含混的呻吟，转身时，赵老汉看见她的脸——皮肤青白如纸，右眼空洞无物，嘴角裂开道血口，露出里面参差不齐的牙齿。
“春芳？”赵老汉后退半步，猎枪掉在雪地里。女人的肚子高高隆起，像是怀着七八个月的身孕，蓝布衫的前襟已经被血水浸透，滴滴答答落在雪地上，冻成暗红的冰珠。
“饿...”她伸出手，指甲长而弯曲，指尖沾着黑色的泥土。赵老汉这才发现，她的脚没有穿鞋，脚底裂开无数道血口，露出里面的骨头，而她走过的雪地上，竟没有留下半点脚印。
王淑芬被惊醒时，看见赵老汉正抱着个蓝布衫往灶里塞。火苗舔舐着布料，发出“滋滋”的声响，冒出的黑烟里夹着股腐肉味。女人的哭声从烟囱里飘出来，混着婴儿的啼叫，在雪夜里格外刺耳。
“烧了她的衣服，她就找不着家了。”赵老汉额角沁着冷汗，手里还攥着从女人身上扯下来的头发。可第二天，灶台上的半碗饭依旧空了，碗里多了块带血的饼子，正是十年前春芳没吃完的那块。
村里的老萨满来了，围着灶台转了三圈：“这是难产鬼索饭啊！”他往碗里撒了把米，米粒立刻聚成个小人形状，小人的肚子高高隆起，双腿间还夹着团血污：“她死时没吃饱，死后就成了饿鬼，专吃阳间的剩饭，吃完还要抓人去阴间做饭...”
当晚，赵老汉梦见自己在阴间的厨房里，春芳挺着肚子站在他身后，手里拿着把带血的菜刀：“赵叔，你炒的高粱饭真香，再给我盛一碗...”他转身时，看见春芳的肚子已经裂开，里面滚出个血肉模糊的婴儿，婴儿的嘴里还叼着块高粱饼。
开春时，赵老汉病了。他总说看见春芳站在灶前，蓝布衫上的血渍越来越大，肚子也越来越鼓。王淑芬请来萨满做法，萨满在灶台上贴了道符，碗里的饭终于不再消失。
可没过多久，王淑芬在柴房里发现了那个蓝布衫。它叠得整整齐齐，放在儿子的旧棉袄上，领口处沾着新鲜的米饭粒。赵老汉摸着布衫上的血渍，突然想起十年前那个雪夜，春芳的婆家来找他借柴，他没给，春芳就死在了自家柴房里。
“是我对不起她...”赵老汉对着灶台磕头，额头撞在青砖上，磕出个血窟窿。当晚，灶台上的碗里又盛满了饭，这次，碗底多了根婴儿的手指，指腹上还沾着高粱米饭。
现在，赵老汉家的灶台上依旧摆着半碗饭。路过的村民说，每到深夜，总能看见个蓝布衫的身影在窗前晃悠，怀里还抱着个婴儿，婴儿的嘴里叼着块高粱饼，饼子上的芝麻掉在雪地上，像是撒了把黑豆子。
王淑芬再也不敢看灶台，可每晚都会听见有人在窗外叹气：“饿啊，饿啊...”那声音像是从地下传来的，混着婴儿的啼叫，在大兴安岭的风雪里传出去很远，很远。
村口的老人们说，难产鬼一旦盯上哪家的剩饭，就会一直吃到那家人断子绝孙。赵老汉家的烟囱里，至今还能看见蓝布衫的衣角在飘，像是春芳在说：“下顿的饭，记得多盛点...”