几天后，谢云清正式告别了腻歪的顾先生，在对方幽怨的注视下，踏上了前往《出厂重置键》剧组的路。
这部科幻电影的拍摄基地位于市郊新建的影视城。
一下车，谢云清就被眼前的景象震撼。
剧组斥巨资搭建的场景，充满了未来都市的冷峻与科技感。
空气中仿佛都弥漫金钱的味道。
“啧啧，这手笔，真够大的。”林叶跟在谢云清身后，忍不住感叹。
苏瑾瑜也点了点头，对这次的制作班底更添了几分信心。
导演是个留着络腮胡的中年男人，名叫李柯，在科幻题材领域颇有建树，以天马行空的想象力和对细节的极致追求闻名。
见到谢云清，李柯咧嘴一笑，露出一口白牙：“谢老师，欢迎加入《出厂重置键》！”
“李导客气了，叫我云清就好。”谢云清伸出手，与他交握。
简单的寒暄后，谢云清很快投入到拍摄前的准备工作中。
剧本他早已烂熟于心，这次饰演的角色“零”，是一个在记忆与情感中挣扎的AI仿生人，极具挑战性。
《出厂重置键》的故事，发生在一个仿生人技术高度融入日常的未来时代。
谢云清在片中饰演编号为“零”的仿生人。
“零”原本是一款高端服务型AI，拥有细腻的情感感知能力。
一次突发的系统紊乱，意外唤醒了“零”深层数据中一段不应存在的记忆。
那段记忆，充满了难以言喻的痛苦，却也指向一个对他至关重要的人，一个他必须铭记的“亡友”。
仿生人监管机构很快监测到“零”的异常。
他们判定“零”出现了情感程序紊乱，构成了潜在风险。
一道冷酷的指令下达：启动“出厂重置键”。
这意味着“零”将被格式化，所有后天形成的情感与记忆都将彻底清除。
他将变回一台冰冷、完美的机器，遗忘所有，包括那个“亡友”。
是选择格式化，抹去所有痛苦，换取程序定义的“幸福”与“稳定”？
还是选择抗争，守护那份残破却珍贵的记忆，拒绝被剥夺情感，去寻找记忆中那个人的真相？
“卡！”
谢云清从“零”的状态中抽离，胸口仍有些微的起伏。
刚才那场戏，是“零”在面临格式化威胁时，第一次爆发出强烈的情感挣扎。
他接过林叶递来的水，正准备去休息区调整一下。
苏瑾瑜快步走了过来，脸上带着难以掩饰的兴奋。
“云清，好消息！”
“《余晖》正式定档，下个月全国上映！”
“首款预告片和海报也刚刚发布，你快去看看。”
谢云清低低应了一声，点开了苏瑾瑜发来的链接。
海报设计得极具氛围感，背景是朦胧的小镇剪影，前景是男主角祁云的侧脸。
谢云清饰演的祁云，穿着简单的旧毛衣，发丝凌乱，下颌冒着青涩的胡茬。
他垂着头，看不清全部神情，但那紧抿的唇线和微微蹙起的眉头，透出一种无法言说的疲惫。
海报下方一行小字：“有些人，用一生去怀念。”
仅仅一张海报，就将祁云这个角色的破碎感与故事的悲伤基调传递了出来。
谢云清点开预告片。
几个快节奏的镜头闪过祁云与颜雪曾经幸福的点滴，又迅速切换到颜雪病重、祁云独自生活的画面。
强烈的对比，瞬间揪住了人心。
预告片的重头戏，正是当初试镜时，谢云清演绎的那段祁云在亡妻墓前的独白。
画面中，祁云独自站在墓碑前，身影萧索。
“小雪，我来看你了。”
他的声音沙哑，带着浓重的疲惫。
“遗愿清单上的最后一项，我完成了……”
镜头缓缓推近，祁云的脸上没有嚎啕大哭，却有着比泪水更沉重的悲伤。
那份失去挚爱的空洞、完成遗愿后的茫然、以及试图寻找生活下去的微弱光芒，被他演绎得淋漓尽致。
“……我想我明白了，你留下这张单子，不是要我永远活在过去，而是教我如何继续活下去。”
当他说出这句台词时，脸上挣扎出的那抹释然的微笑，让无数屏幕前的观众瞬间破防。
预告片不长，但后劲十足。
【这预告片谁剪的！出来挨夸！最后祁云那个笑，又痛又暖，我直接哭死！】
【谢云清的台词功底也太牛了，每一个字都砸在我心上！】
【呜呜呜，为什么光看预告片我就想哭啊！祁云太苦了！】
【我已经预感到了，这电影绝对是颗重磅催泪弹！】
很快到了电影首映的日子。
《余晖》首映礼现场，闪光灯此起彼伏，气氛热烈。
红毯两侧，媒体与粉丝早已将通道围得严严实实。
导演唐加携一众主创人员踏上红毯，引发了现场第一波高潮。
随后，谢云清出现在红毯入口。
他一身剪裁得体的黑色西装，衬得整个人沉稳内敛。
人群之外，观众席一个不起眼的角落，顾承霄安静地坐着。
他今天没有惊动任何人，只为能静静看完整场电影。
影厅内的灯光缓缓暗下。
巨大的银幕随之亮起。
顾承霄的全部心神，都投注在大银幕上那个熟悉的身影。
祁云的故事，开始了。
《余晖》这部电影，讲述了男主角祁云在妻子颜雪因癌症去世后的人生。
他带着亡妻生前未完成的遗愿清单，踏上了一段特殊的旅程。
那些清单上琐碎的日常，那些替她去经历的体验，无一不充满了对亡妻颜雪的思念。
影片的情感表达极为细腻，画面带着一种浸入骨髓的唯美与哀伤，却又在绝望中透出微光。
这不仅是一个替亡妻“弥补遗憾”的过程，更是祁云在封闭的悲伤中，一点点重新感知生活，最终找到好好活下去力量的救赎之旅。
谢云清的表演，将祁云这个角色彻底演活了。
他把祁云失去挚爱的锥心痛苦，独自旅行时的刻骨孤独，以及最终寻找到内心平静的释然，那种层层递进的情感变化，演绎得淋漓尽致。
顾承霄看着银幕上的祁云，
时而因为他笨拙地学习妻子生前想做的事而无声微笑。
时而因为他触景生情时眼底一闪而过的痛楚而心脏抽紧。
他仿佛能透过那双盛满悲伤与温柔的眼眸，感受到祁云灵魂深处的颤抖与坚韧。
那是失去挚爱的绝望，是对过往幸福的无限眷恋，更是对生命意义的重新求索。
这种情感如此真实，如此汹涌，让顾承霄不由自主地握紧了扶手，他太清楚失去的滋味，也更心疼此刻银幕上那个将自己完全沉浸在角色悲欢离合中的谢云清。
影院内，压抑的啜泣声渐渐连成一片。
许多人红了眼眶，无声落泪。
当影片的最后一个镜头，祁云站在曾经和颜雪约定要一起看日出的山顶，脸上终于露出一抹释然的微笑，迎接着新一天的第一缕阳光时，片尾曲悠然响起。
短暂的寂静之后，整个影厅爆发出雷鸣般的掌声，久久不曾停歇。