许墨的军靴碾过一片碎玻璃，脆响惊得他低头。
脚边躺着半块酸黄瓜，黄绿色的果肉浸在水洼里，像颗被揉皱的星星——是张叔那罐酸黄瓜的残骸。
\"大家辛苦了！\"他抬起头，声音撞碎在晨雾里。
风卷着铁皮的锈味灌进喉咙，他咳嗽两声，再开口时故意压得粗哑：\"但我们不能停下脚步，现在是重建家园的时候！\"
赵刚的回应最先撞过来。
这位头发花白的管理员抄起铁锹，铁锹头还粘着半块冻硬的泥巴，\"医疗组清帐篷，工程队跟我拆危墙！\"他拍了拍许墨后背，掌心的老茧隔着战术背心硌得生疼，\"小许，你盯着核心区，那边太阳能板倒了七块。\"
王芳的算盘珠子在兜里响了两声。
她蹲在物资堆前，指尖拨过一摞皱巴巴的防水布，抬头时眉头还拧着：\"胶带库存对不上数。\"话是对着许墨说的，手却已经把防水布往搬运工怀里塞，\"先给安置区搭棚子，棉絮不够就拆我被子。\"
许墨喉咙发紧。
三天前王芳嘟囔\"多了卷胶带\"的声音突然清晰起来——原来苏瑶藏的不是胶带，是给配电房留的最后保险。
他转身看向安置区，果然在那堆歪倒的帐篷后，看到了那件沾泥的白大褂。
苏瑶正蹲在太阳能板残骸前。
她的手指在控制板上翻飞，可每按两下就会顿住，指节泛着青白。
许墨走近时听见\"咔嗒\"一声，她捏着的螺丝刀\"当啷\"掉在地上。
\"又烧了块芯片。\"她抬头，眼尾的泪渍还没干，睫毛上沾着草屑，\"备用零件只够修三台。\"风掀起她的衣角，露出腰间别着的半卷绝缘胶带——正是三天前\"失踪\"的那卷。
许墨蹲下来，捡起螺丝刀递过去。
指尖相触时，他摸到她掌心的薄茧，比昨天更烫了。\"先修蓄水池的泵。\"他指了指不远处的水泥池，小慧正蹲在池边，膝盖上的纸船软塌塌贴着腿，\"孩子们要喝水。\"
苏瑶的手指在螺丝刀柄上绞出红印。\"昨晚陈老说...\"她突然顿住，低头盯着控制板上烧焦的线路，\"说紫雾退得太干净，可能不是好事。\"
许墨的指甲掐进掌心。
第29道刻痕还在发烫，那是他凌晨加固防风墙时，用军刀在掌心刻下的——每道刻痕对应一个需要修复的关键设施。\"我让小黑盯着气象站。\"他说，伸手替她把沾在嘴角的草屑拿掉，\"先把眼前的事做好。\"
远处传来赵刚的吆喝：\"许队！主管道漏了！\"
许墨站起身，军刀在腰间硌得生疼。
他拍了拍苏瑶肩膀，转身时瞥见她正把那卷胶带往他战术袋里塞。\"你不是说...\"
\"修管道用。\"她低头调试工具，耳尖发红，\"总比藏酸黄瓜罐有用。\"
主管道的漏口在地下两米。
许墨趴在泥里，神秘空间的提示音在脑海里响起：\"检测到金属管道破损，是否启动三级修复程序？\"他闭眼确认，再睁眼时掌心多了把泛着蓝光的焊枪——空间里的时间流速让这把工具带着晨露般的凉意。
\"这玩意儿...\"旁边的工程队员老周瞪圆了眼，\"比咱们的乙炔焊快三倍！\"
许墨没说话。
焊枪的蓝光映着他紧绷的下颌线，他能听见自己心跳的声音——神秘空间的消耗比昨天大了两成，系统等级停在初级九阶的提示已经跳了三次。
但当他抬头看见老周抹了把脸上的泥，冲他竖起大拇指时，那些数字突然都模糊了。
小黑的叫声打断了焊接。
它叼着块碎铁片跑过来，铁片上用炭笔歪歪扭扭写着\"小慧哭了\"。
许墨扯下手套，摸了摸它沾泥的耳朵：\"带路。\"
蓄水池边，小慧的纸船正漂在水洼里。
她蹲在泥地上，膝盖抵着下巴，眼泪砸在船帆上：\"水...水都漏光了。\"
许墨蹲下来，用军刀挑起船帆。
纸已经软得能捏出水，他却认真吹了吹：\"等泵修好了，这里会装满水。\"他指了指天空，\"太阳出来的时候，你的船能漂到云里去。\"
小慧抽了抽鼻子，伸手摸他战术袋。
那里露出半截绝缘胶带，她眼睛突然亮了：\"可以粘船吗？\"
\"当然。\"许墨把胶带递给她，看她歪歪扭扭地粘着船缝，\"不过得等苏阿姨修好泵，不然水不够深。\"
\"苏阿姨手在抖。\"小慧突然说，\"她修控制板的时候，螺丝刀掉了三次。\"
许墨的动作顿了顿。
他望向安置区方向，苏瑶的白大褂正在太阳能板堆里晃动，像片被风吹乱的云。
暮色漫上来时，许墨的战术袋里塞满了纸条。
玛丽的，赵刚的，王芳的——\"张叔要酸黄瓜罐的胶水三队缺防水布李婶的孙子发烧了\"。
他坐在临时搭的指挥棚里，神秘空间的光屏在视网膜上跳动：\"检测到宿主精神力消耗87%，建议进入空间补充。\"
他闭眼，再睁眼时已身处空间内。
这里的时间流速是外界的十倍，晨露还挂在刚种下的药草上。
系统提示音响起：\"触发隐藏任务：稳定基地人心值至80%。
完成奖励：空间时间流速+1，解锁气象解析功能。\"
许墨的手指在虚空中划过，光屏上的人心值正在72%徘徊。
他刚要退出空间，小黑的爪子突然扒拉他的裤脚——这小家伙竟跟着进了空间，嘴里还叼着张被口水泡皱的纸条。
\"部分幸存者情绪低落，需要心理疏导。\"字迹是玛丽的，末尾画了个歪歪扭扭的太阳。
许墨蹲下来，把小黑抱进怀里。
空间里的风带着青草香，他突然想起核战前的春天，那时他也这样抱着邻居家的狗，在小区草坪上打滚。\"该出去了。\"他揉了揉小黑耳朵，\"大家需要我们。\"
夜色渐深时，安置区的篝火亮了起来。
许墨坐在张叔旁边，看老人用胶水粘酸黄瓜罐的碎片：\"这罐子跟了我三十年，从南方带到北方...\"他的手在抖，胶水涂得歪歪扭扭，\"我老伴儿走前，还往里头塞了把酸黄瓜。\"
\"等粘好了，我让人去仓库找找，看有没有剩下的酸黄瓜。\"许墨说，\"到时候咱们开罐庆祝。\"
张叔的眼眶红了。
他抬头时，篝火映着他脸上的皱纹：\"小许，你说...咱们真能撑过去？\"
许墨摸了摸掌心的刻痕。
第29道刻痕已经淡了些，第30道正在酝酿——那是小慧的纸船，是张叔的酸黄瓜罐，是苏瑶藏起来的胶带。\"能。\"他说，声音比篝火更烫，\"只要咱们还在，只要有人愿意为彼此逆风而行。\"
苏瑶找到他时，他正给李婶的孙子喂退烧药。
孩子烧得迷迷糊糊，抓着他的战术袋不松手。\"该睡了。\"她蹲下来，手覆在他手背，\"明天还要看气象数据。\"
许墨抬头，看见她眼下的青黑。\"陈老的预测...\"
\"他改了报告。\"苏瑶从白大褂里掏出张纸，\"说紫雾退去可能是因为高空气流变化，但...\"她的手指在\"但\"字上顿住，\"但后天气压会骤降，可能有...\"
\"可能有更大的风暴。\"许墨替她说完。
他接过报告，看见最后一行用红笔圈着的\"未知能量波动\"。
苏瑶的手指绞着他的战术袋带子。\"你总说要一起面对。\"她轻声说，\"可你总把最危险的部分往自己身上揽。\"
许墨握住她的手。
她的手还是烫的，却比白天稳了些。\"明天早上。\"他说，\"我陪你去气象站看数据。\"
苏瑶的睫毛颤了颤。
她刚要说话，小黑突然冲帐篷外叫起来。
许墨掀开门帘，看见东边的天空泛着诡异的紫——不是核战后常见的紫雾，而是更深沉的、像被血浸过的颜色。
\"怎么了？\"苏瑶站到他身边。
许墨盯着那片紫，掌心的刻痕突然灼痛。
第30道刻痕正在成型，带着某种他说不出的重量。\"没事。\"他说，转身替她系好白大褂的领口，\"早点睡。\"
夜色更深了。
许墨躺在临时搭的行军床上，听着帐篷外此起彼伏的鼾声。
小黑蜷在他脚边，尾巴偶尔晃两下。
他摸出苏瑶给的绝缘胶带，在指尖绕了两圈——那上面还留着她的体温。
系统提示音在脑海里响起：\"人心值78%。\"
许墨闭上眼。
他想起小慧粘好的纸船，张叔快粘好的酸黄瓜罐，苏瑶调试设备时颤抖却坚定的手指。
风从帐篷缝隙钻进来，带着远处紫雾的味道。
他知道，更大的挑战还在后面，但此刻，他听见自己心跳的声音，像面战鼓，在废墟上擂出希望的节奏。
清晨来得比往常早。
许墨被小黑的叫声唤醒时，天边刚泛起鱼肚白。
他套上战术背心，摸了摸腰间的军刀——第30道刻痕已经清晰，在掌心泛着淡粉色的光。
\"走。\"他拍了拍小黑脑袋，\"去气象站。\"
苏瑶的白大褂已经等在帐篷外。
她抱着笔记本，发梢沾着晨露，眼睛却亮得像星子。\"陈老说数据更新了。\"她晃了晃笔记本，\"可能有新发现。\"
许墨伸手替她理了理头发。
风从东边吹来，带着若有若无的焦糊味——那片诡异的紫已经退去，只留几缕残云挂在天际。
\"走吧。\"他说，声音里带着某种笃定，\"看看明天会给我们带来什么。\"