凌晨六点，天还是墨色的冷。
风像刚从冰箱里出来的手，掠过脖颈，拽住衣角，顺势钻进骨头缝里。
但米悦没说冷。
她缩在围巾里，只露出一双眼睛，望着前方那一抹未褪的夜色和海浪的暗线。
他们站在海城的外滩，沙粒被夜潮洗过，踩上去湿而硬，像踩在一段冰封的时间上。
她似乎没有犹豫，没有考虑到冷，就脱掉鞋，站在沙滩上。
她轻轻吸了一口气，像是要确认：这不是梦。
周墨也脱了鞋，在她身后，背着速写板，手插在羽绒服口袋里，眼神却一直没从她身上移开。
他不是在看海。
他在看她——
海只不过是背景，而她，是光。
米悦裹紧了围巾，走到离海更近的地方，脚印一路延伸。
海浪轻轻掠过脚背，她哆嗦了一下，却笑了。
不是被逗笑，而是——那种突然想笑的轻盈，像风钻进心底那一下。
“你早上非要五点起床，就是为了这个？”她回头，声音被风拉细了些，却挡不住语尾的温柔。
周墨没说话。
他只是翻开速写本，把她背对海、裙角微飘的模样，落进纸上。
她站在浅金与暗蓝交界的天光下，像一场未完的梦。
光还没完全升起，但海平线已隐隐透出橘粉的边缘，像有人用画笔偷偷涂了第一层底色。
“你画我？”
米悦走近，低头看到那幅尚未勾完线条的画。
她看见自己站在画里，一袭白长裙，长发被风拉起，眼睛还没画出来。
她沉默了。
然后低声说：“你一直都在画我。”
周墨把画本轻轻合上，眼神仍带着光。
“不是。”他说。
“我是在画风景。”他顿了顿，看着她的眼睛，认真得像在说最初的誓言，“但你一定是风景的全部。”
米悦看着他，眼底有光，嘴角却是忍不住地弯。
那一刻，天终于亮了。
太阳从海的那一端缓缓升起，光像是一层层撒开的金粉，把浪尖也染亮。
她回头看了一眼那抹刚升起的光线，又低头看了看画，再抬头看他——
她轻声说：“你不是在画我在风景里，你是……把我画成了风景。”
周墨笑了，没否认。
他只是伸手，帮她把被风吹乱的一缕头发，轻轻拨回耳后。
像是在说：我画你，也记你。
也许一辈子都记。
——
日出之后，天彻底亮了。
阳光从远海那头升起来，不急不缓，像是先打量了一下他们，再小心翼翼地，把一整片温暖撒了下来。
米悦站在水边，风吹着她的发，她眼神是亮的。
“我第一次看海边的日出。”
她说这句话时，是带着一点不可思议的语气。
不是兴奋，不是激动。
是那种——
终于，在生活里拥有一个“我也有过”的时刻。
周墨站在她旁边，没出声。
只是微微一笑，把手机上刚才拍下的那张照片，递给她看。
“那以后，”他说，“你的每一个第一次，我都想在。”
米悦转头看他，眼神像海面刚被光照亮，还带着一点潮湿的反光。
他们没有去人多的观景台，没有排队凑热闹，也没有打卡拍Vlog。
他们就在这片安静得只能听见浪声的小滩头——
晒太阳，踩湿沙。
谈天，说梦。
偶尔沉默，也不觉得冷场。
“你计划里的d1，只有一句话。”她忽然翻起小本子，“看海。”
“嗯。”
“就这？”
“嗯。”
“为什么不安排多一点？”
“因为我想把今天留给‘随便’。”
他低头看她，语气很轻，“我们俩都活得太计划了……我想试试，不赶路，只陪你。”
她没回应。
只是突然抱了一下他。
那一瞬间，周墨像是整个人都停了一秒。
他反应慢，惯性也重。
但他知道这一刻——不能慢。
他缓缓抬起手，回抱她，力气轻，却很紧。
风吹过他俩脚边的画本，书页翻到其中一页，是他之前画的《愿景·假期》。
那一页没上色，只用铅笔写了一行字：
“有一天，我们会一起醒来，不是为去哪里，而是为和谁一起醒。”
这一天，终于被现实翻到了。
不是任务，不是计划，不是实验——
是他们一起写的生活。
一个开始于拥抱，延伸进曙光的“第一次”。
——
夜色落下来时，他们已回到那家面朝海的小旅馆。
房间不大，一张木床，一张小茶几，一扇面海的窗，还有一盏昏黄的壁灯，像随时会困意泛起的梦。
米悦洗完澡，穿着浴袍窝进床里，头发还滴着水珠。
“你不睡？”她靠在枕头上问。
“画个东西，很快。”周墨坐在窗前，速写本摊开，手中握笔的动作却比她想象中要慢很多。
她没再问。
只是半闭着眼，看他坐在那儿。
灯光落在他指尖上，影子被他低下头的角度拉得很长。
风从没关紧的窗缝吹进来，吹动纸页，也吹动他额前那点细碎的发丝。
他看起来很专注——但不疯魔。
不像画黑刻作品时那样疯子般堆构情绪，而是……像在轻轻抚摸一段回忆。
她没出声，缓缓爬起身，赤脚走过去，从他身后悄悄看了一眼。
画上的她，不再是某个“主角”。
她在阳光下坐在礁石上，旁边是一只被风吹歪的画本，手边一串被拆开的橘子，脚下是半干的沙滩，远处是海的轮廓。
她没有特写。
没有聚焦。
她只是，恰好在那张生活的画布上。
是风景的背景，是日常的碎片。
她看了很久，轻轻问：“我……现在算不算画里人了？”
他没有转头。
只是把最后一笔轻轻落下，盖住画角那块空白。
然后说：“你是画，也是人。”
她怔了怔。
他接着说：“黑刻的画是任务，是表达，是我还没学会怎么爱你的时候的冲动。”
“但现在，我想学会怎么陪你——所以，我开始画生活。”
他转头看她，语气低得像是怕惊动那张纸，“你不是‘角色’。你是我在画里放不下的‘人’。”
她没说话。
只是走过去，轻轻在他身旁坐下，手指搭在画角上，像是想确认些什么。
风吹动窗帘，落在她肩上，她没躲。
这一夜，他们没接吻。
也没说“我爱你”。
但——她成了画中的背景。
不是被捧起的角色，不是被设定的女主。
她成了，他笔下的“日常”。
成了——那个被他悄悄放进所有风景里的人。