寒假的第一晚，南大校园陷进一片静谧。
大多数学生已经收拾行李踏上归程，楼道里少了往日的喧哗，窗外的街灯像被悄悄调暗了，连风声都比平时更温柔一点。
米悦没有回家。
她说：“我想出去走走。”
于是周墨提议：“那我们走远一点。”
就像不是为了逃离什么，而是终于，有机会——
把那些只能在画中想象过的风景，真正一起去看一眼。
——
Loft的小客厅，灯光是暖黄色的，昏昏地洒在地毯上，像奶茶的顶端那一圈薄泡。
两人并肩坐在地上，米悦的脚尖踩着地毯，周墨的手撑在她身后，不远不近的距离，像两颗正缓缓靠近的星球。
笔记本打开着，桌上摊着旅行地图和天气预报表，周墨拿着一支红笔，在一条线的尽头圈了一个点。
“想不想去看雪原？”他语气轻得像在讲梦，“我想看雪——”
他停顿了一下，目光落在她眉梢轻挑的弧度上。
“想看你在雪地里笑的样子。”
米悦没说话，只是低头轻轻笑了一下。
不是平日那种藏着情绪的笑，是那种……嘴角先弯，然后眼里才亮起来的笑。
她指尖绕着发梢慢慢绕圈，声音带点鼻音：“所以，你的意思是……我就是你计划里的风景？”
她没看他，像是怕听见答案太认真。
周墨想说不是。
不是风景。
不是陪衬。
不是旅途中的一帧风光。
你是目的地，是出发的理由，是每一站我都想写进画里的注脚。
可他只轻轻侧头，看着她那一点点亮起来的侧脸，说：
“我们一起去看。”
“然后一起把它画下来。”
客厅一瞬沉默，只有秒针在小钟上滴答作响。
米悦低头，突然像想起了什么，“等下。”
她拿出自己的手账本，翻开夹层，抽出一张去年的明信片——
上面画着她去年冬天想去却没去成的东北线旅图。
“你挑的这条线……和我去年想去的，是一样的。”
那一刻，他没犹豫，像是卡片上藏着什么密码，一秒钟就解开了他心里的那个‘走’字。
“那明天一早就出发。”
“不是画里，也不是梦里。”
“是现实。”
他说的时候，语气像是早就计划好的。
像是等她愿意出发，他早就准备好，替她把整个世界抖落在地毯上——
挑一个最好看的角，递到她掌心。
——
第二天一早，阳光勉强透进来一点，淡淡地洒在窗沿上。
屋里一片静默，只有行李箱轮子滚过地板的声音，与衣物摩擦的沙沙声，交错成一种即将出发前的安静预告。
米悦坐在床沿，手里拿着两件外套，一件羊毛呢大衣，一件鹅绒羽绒服。
她盯着它们看了很久，像不是在挑衣服，而是在挑一种温度，一种自己还未确定的心情。
“你觉得，”她忽然问，“爬山那天穿哪一件比较合适？”
她的声音里没有那种平时的果断，而是那种带着犹豫的轻软，就像雪落在羽毛上，不确定自己会不会留下印记。
周墨从桌边回头，嘴里还含着牙刷泡沫。
“哪天？”
“d2。”她低头看手账，“d2要爬山，d3去泡温泉。”
他点头，“那就穿最暖的那件。我带着你，风也不敢凶。”
她没抬头，却听见自己嘴角慢慢弯起来。
——
另一边，周墨蹲在书架前，仔细挑着速写本和绘图笔。
他不是不知道出门旅行最多只能画几张，但他还是犹豫了好几次，在两个厚薄不同的本子间来回徘徊，像是怕落下什么重要的章节。
最后，他挑了那个封皮有点旧、边角磨毛的本子。
那是他们第一次并肩坐在青鸢画室时他用的本子。
他想：这不是旅途，这是“我们”走进现实的第一步。
不是逃。
不是躲。
是兑现。
是他曾为她画过的“平淡日常”里，每一个原以为无法抵达的场景——现在，一个个都在变得可以靠近。
她站在衣柜前纠结厚袜子的颜色，他在旁边折叠速写纸的边角。
她拿起一条围巾，又放下，再拿起；他拿起一支画笔，在手上试了两次笔触，又换掉。
阳光一点点落下来，把他们的影子投在地板上，靠得很近，很静。
没有说太多话，也没有大动作的亲昵。
可那种安静的并肩感，比任何告白都更像一种——我们准备好了。
终于可以在画纸之外，也开始一段“同框”的生活。
米悦收拾完最后一件手套，回头看他。
“你带速写本了？”
“嗯。”他笑，“我怕我太想你，就偷偷画下来。”
她没说话，只是轻轻哼了一声，“矫情。”
可她转身的时候，耳根是红的。
——
要是未来真有那么一页——
写着我们曾看过日出，走过雪原，泡过温泉，错过了车也没有错过彼此。
那这一刻，就该被画下来。
两人，一个在画纸前备好笔墨，一个在衣柜边选好衣服。
他们要带上整个冬天。
也带上对方。
——
天刚蒙亮，城市还在梦里打着小呼噜，街道静得像刚洗过一遍，冷风从楼缝间溜进来，贴着皮肤一点一点叫人清醒。
楼下小广场的砖缝还结着一层薄霜，连路灯都显得比平时苍白了点。
“啾——”一声细响，是行李箱从Loft门槛碾下的声音。
米悦站在门口，背着小小的旅行包，围巾缠了一圈又一圈，眼睛半睁不睁地看着周墨在锁门。
她打了个小哈欠，“你非得这么早走吗？太阳还没醒。”
“那就让你先醒。”他笑着低头，顺手替她把围巾提了提，“我想拍清晨第一张合照。”
她撇嘴，嘴角却微微翘着，“你是想拍风景还是我？”
“风景。”他顿了顿，语气像是认真在答一道选择题，“但……我想拍的是，有你在的风景。”
米悦轻轻翻了个白眼，脸却不争气地发红。
她拉着他的袖口往前走，“那走吧，黑刻先生——你不是说，要带我去看雪地里的自己吗？”
周墨握紧行李箱的把手，“嗯。走长一点的，慢一点的路。”
楼道里传来轻快的脚步声，两人影子斜斜地投在楼梯扶手上，像两道并行却越来越近的笔划，最终重叠在了一起。
—
地铁站口。人潮涌动。
他们站在站口牌边，靠得不紧，却自然得像已经站了很多次。
周墨举起手机。
“来，我们第一张旅行照。”
米悦表情还带着早起的迷糊，头发被围巾压出一点蓬乱。
“我脸还没洗干净。”她抱怨。
“没关系，我记得是你说的——真实的我们才是想留下的。”
他按下快门。
“咔哒”一声。
那一瞬的光影，拍下了：她皱着鼻子，他笑得温柔，远处公交车慢慢驶来，天边的云开始泛亮。
周墨顺手点开朋友圈，附文只打了一行字——
“不是去哪里，而是和谁一起去。”
刚发出去不到一分钟，高希希的评论就弹了进来：【？？？悦悦？？？你搞事情啊？】
林杰东：【等我醒来你俩已经牵手踏雪？？？】
唐思雨转发到群：【疯了疯了，疯神带走了我的悦悦！】
米悦看了一眼，假装不在意地把手机塞进兜里，嘴硬地低声道：“不就是放假正好一起出门嘛，至于吗？”
周墨听见了，偏头一笑，“那我们就走一程……长一点的。”
——
地铁进站，两人并肩上地铁，前往高铁站。
座位还空着，他们选了最后一排靠窗的位置。
站外，城市慢慢醒来，雾气升腾的楼宇渐渐清晰。
车内，她靠着他，他靠着她。
没有激烈的情绪，没有刻意的誓言。
只有一种安静的踏实。
好像这个冬天，他们不再是那个“你看我，我不敢看你”的周墨和米悦。
他们是彼此并肩的人。
——
天彻底亮起来了。
第一站是海城。
第二站是江南古镇
第三站是雪原。
下一站是——
一起画下来的未来。