米悦没想到——
第二天，她还来得及反应，就已经成了故事里的人。
就像中午的阳光，确实有点猛。
午饭时间，米悦和唐思雨到南大食堂就餐。
“今天的冬瓜排骨汤我打死都要喝到，排错窗口我会哭的。”
唐思雨一边搓手，一边说。
米悦没说话，只是拉了拉口罩，站在她后面。
“你要不先去占位子？”唐思雨偏头看她，“我排队快，咱不至于一起饿着。”
米悦摇头。她说：“一起。”
就这一句，也足够她语气发涩。
她们前面还有三四个人，正闲着，刷手机。
然后，不知道谁“嗷”了一声，像捅破了什么窗户纸：
“黑刻那个新图太炸了！就今天上午更的，操场那张，你看那个侧脸！”
“你说他是不是就是我们学校的？这氛围也太像了吧。”
“你别说，这姑娘真有点像美院那个米悦诶……”
“对了对了，跟昨天在美院课堂上又被画的简单是翻版。”
那几个人忽然往后瞟了一眼，目光在米悦脸上滑过，又若无其事地转开。
但她感觉到了。像有人拿摄像头，对着她慢慢拉近焦。
唐思雨瞬间把她往自己身后挡了一下：“看什么看？排你的队！”
语气没大，却极稳。那几人咕哝几句低头走了。
她们拿到餐后，找了个最角落的位置坐下。
刚坐下，旁边一桌男生起哄：
“快看快看，她们刚刚坐哪来着？”
“我刚偷拍了一张……等会儿发论坛，标题我都想好了：《黑刻女主今日现身南大食堂》。”
米悦没动。筷子握在手里，半天夹不起一片豆腐皮。
唐思雨咬了咬牙：“我去收拾他们。”
米悦轻声说：“别。没用的。”
她还是没抬头。只是继续夹那块豆腐皮，结果夹了三次，还是掉回碗里。
她笑了一下。
不是好笑，是心里崩了一点点。
“你要不先去后门吃？”唐思雨试图拉她站起来，“我陪你。咱不在这受这个气。”
她摇头。
“我不饿了。”
她说的时候，声音太轻，像风吹过水面。
却把所有热气腾腾的喧嚣都冲成了凉。
她站起身，动作很稳，眼神很平。
可她的手——唐思雨清楚地看见——是在抖的。
她没回头。
只是把筷子轻轻放下，转身走了。
风从门口灌进来，吹动她衣角的一瞬，整个食堂静了半秒。
她像是一张被从画框中拿走的纸，轻而无声。
而她的背影，才是那张图里，最真实的主角。
——
她一个人绕出人群，走回美术学院。
不是去教室，不是去画室。
她走的是侧门，那条连宿管阿姨都懒得扫的旧楼道。
她穿过废弃的石板走廊，推开一个后门。
后庭的小平台，就藏在那扇门之后。
那里没有人。也从没几个人来。
只有几只破旧的画架靠在墙角，被风吹得咯吱作响。
她坐下，靠着铁栏杆，背后的风吹乱她的发。
她从包里拿出一张纸，摊开。
纸折得整整齐齐，像她过去所有情绪那样——被她叠好，藏好。
可现在，她打开了。
那是一张画稿。是周墨的画稿，是她军训速写剧中的一张。
她收起来的。
可她一眼就看得出来，那肩线的光、鬓发的卷、裙摆翻起的角度，全都不是随手画的。
那是一个人反复想象、反复练习、反复记住之后，才落下的笔。
她盯着那张画，看了很久。
风吹过她身边的纸角，发出轻微的哗啦声，像有人在她耳边，低声说话。
她没有躲避。也没有否认。
她只是，终于，从“画中人”变成了一个看画的人。
而她看出来了——
那不是画给别人看的画。
那是他，为了自己，画下的她。
她忽然低声说了句，像是对空气说，也像是在对自己说：
“他不是画给观众的。是画给自己看的。”
——
风从旧墙那头拐过来，吹得几只靠墙的画架咯吱作响，像是在提醒谁——这儿，还有人。
唐思雨站在十米开外的那道后门边，没进去。
她没有叫米悦。只是悄悄站着，远远看。
米悦坐在平台一角，抱着画，像是整个世界只剩那一张纸。
她头微微低着，风吹得她的发丝贴在脸侧，她却一动不动。
唐思雨心里一软。
她其实是跟了一路的。
从食堂开始就看出来了——那种“我没事”的语气，往往是最接近崩溃的时候。
“她不是冷。”她对陈若琳说过，“她只是从不求安慰。”
所以她跟着她，一路小心地走到美术楼，看到她走那条偏门，她就明白，她是想一个人待一会儿。
她知道，今天的米悦，不是能随便打扰的米悦。
所以她不动。她只是站在门口，静静看。
看她坐在那里，风吹起画角，她一下一下地按住。
像是在捂住什么，也像是在不肯放手。
她忽然想起大一的时候，有一次放学下雨，米悦宁愿自己淋着，也不肯接别人递过来的伞。
那时候她就知道，这个人心硬得像石头，却藏着柔得过分的心。
现在她明白了。
米悦不是没动心。是太动心了，才不敢让人看见。
她掏出手机，拍了一张她的背影。
没有发朋友圈。也没有存进相册。
她只是看了一眼，就删了。
因为她知道，有些瞬间，只属于那一刻。
她只是想，替她记住。
她站了十分钟，直到电话响起，是陈若琳催她回会议室，她才转身。
走出后门前，她回头看了一眼那道背影——
那么静。
那么倔。
像一幅“未署名的画”，明明知道是谁画的，却永远等不到落款。
她轻轻说了句，像是对风讲的：
“你看她都快碎了。可她还是不肯喊人。”
然后她走了。
她没有说出口的是——
如果那个人再不说出真相，她就会亲自把那张画，摔到他面前。
因为她的朋友，不能一直站在风口——一个人守着秘密。
——
米悦把画压回折角，原本打算收进包里。
可就在翻包的时候，她的素描本不小心掉了出来。
那本她一直没画完的人物结构练习集，封面还是新的，边角却被她反复翻得有些软了。
她怔了一下，没去捡画稿，而是翻开那本素描本。
翻着翻着，她忽然停住。
停在那一页空白的人设页前。画格留好了，结构线打了一半，但一直没落笔。
她看了一会儿，然后，从笔袋里抽出那支0.3线笔。
她没有犹豫。
她画了一个男生——
黑发，微卷，背着双肩包，走路微驼，手里夹着一本厚厚的AI建模教材。
他没转身，她也没画脸。
她只画他在走——往她来的方向走。
她画得很慢，像是每一笔都在回忆。
像是每一笔都在对心里那个问题说：“我已经知道了。”
画完后，她没签名，也没加日期。
她只是轻声说了句：
“这次……我也画你一次。”
然后，她合上本子，眼角的风正好吹来，带起几缕碎发。
她没伸手挡。
她让风吹着，就像她终于不再躲了。