周墨说，他最近做了个梦。
不是那种灰雾缭绕、醒来就忘了的梦，是那种清得几乎像画面截出来的电影——
一整片天幕，是深蓝色的，星星像被打碎的画笔滴下来，滴在草地上，也滴进他心里。
梦里，他躺在草地上，侧头，就看到她。
不是画里那种模糊剪影，不是速写里的光影概括。
是她，睁着眼，望着星星，一只手抓着衣角，另一只手蜷在自己膝盖下，像是怕被风吹走的人类小动物。
她轻声问他：
“你为什么梦见我？”
那一瞬间他没说话，只是觉得——梦，是不是也能预示现实？
于是他把梦记了下来，画在素描纸左上角，右下角空着，留给她写台词。
“如果我画一幅梦，你能不能给它写个对白？”
他侧头看她，眼里藏着星星的碎片。
“不然这段梦，就太安静了。”
米悦翻着他草图，纸张带点褶痕.
却能看见星光分布的逻辑，有一颗星星孤零零落在角落，被他用蓝铅笔圈住了.
下面写着一行极小的字：
【那是她说“要是能在梦里看一次星星就好了”之后，我梦见的。】
米悦没说话。
她只是很慢很慢地翻着那张纸，把指尖的热度一点点传进去。
那星星，她记得。
那句话，她也说过。
那天她太累，趴在桌上随口说了一句：“最近太忙了，我都想做个梦，梦见自己在看星星。”
她没想过有人会记得。
更没想过，会有人为一句随口说出的话，画一整幅天幕。
“那你画吧，”她低声说，眼睫微垂，“我来写台词。”
周墨没有笑，但他眼睛亮了一瞬，像谁在他心里轻轻打了一束光进去。
“你不怕写得不对吗？”
“梦嘛，哪有对不对。你画了我梦见星星，我就给你写——我为什么在你梦里。”
他说不出话了。
不是因为震惊，而是因为他知道——她已经住进他的梦里了。
而现在，她要开始反过来，在梦里写自己。
像是在翻写他们的故事，也像是在翻译他从来没说出口的那一句话：
你是我梦见的全部可能。
他们并排坐在窗边，桌上摊着纸、笔、水杯和她没喝完的柠檬水。
阳光斜落，落在她鬓角那一缕发上，细得像是星光碎片。
他侧头看她，她低头看纸。
没人说话。
但心跳很快。
就像——这一刻，比任何一个梦都要真实。
——
米悦看着那片星空，纸上没有配字。
只有线条，柔和又克制，像他总是说不出口的情绪。
每一颗星星，都藏着一丝小心翼翼的温柔。
她手里握着笔，一时没落笔。
周墨说：“你不用急，我只是……”
“不是急。”她打断他，语气低下去，“是我想好了。”
她把笔落在最右边那颗星下，写了一句台词。
写完，递过去。
他看了一眼，指尖顿住。
“我不是梦见你，是我一直想你。”
很轻的字，像怕吵醒了梦里的人。却又分明扎进他眼里、心里、连他手背上的血管都因为这句话而轻颤。
他没有说话，只是用极慢的动作，把那张纸收进自己的文件夹里，像收一张特别的车票、一张只有他们两人知道出发点与终点的地图。
文件夹上，他写了一个新标题：
《和她的梦》
她看见了，却装作没看见。
只是侧头笑了一下，那种笑不明显，像刚刚听见远方有人叫自己名字。
“你不是说想画个系列吗？就叫——‘梦的形状’。”
他低声应了一句：“梦，是不是长得像你现在这样？”
她轻笑：“不是，是你现在看我的样子。”
他抬眼，看进她眼睛里。
那里面没什么复杂的情绪，干净得像天色未褪的清晨，可就是那样一眼，他忽然有点想靠近。
不是那种冲动的喜欢，是那种——“如果不说话，她是不是就会离开”的不安。
他张了张口，想说点什么，话还没出口，手机震了一下。
是马一鸣的微信：“你明天晚上要不要一起去看露天电影？我拉了她，她说‘看情况’。”
他回了句：“不了。她在我这儿。”
不是物理意义上的“这儿”，是她此刻正写着他梦里的对白。
这个瞬间，他突然明白了一件事：
她不是路过他的梦。
她是——
走进来的。
他们继续写梦的段落。她提出：“不如我们一起做个设定吧，像黑刻那样，有主线剧情。”
他点头：“主线是……”
“梦的世界，每个人只能梦见一个人。你选的那个人，就是你最放不下的情绪。”
“你选了谁？”
她反问得干脆，带点挑衅。
他没接话，反而反问：“那你选了谁？”
她眼神微挑：“我吗？我选了——那个一直不告诉我梦里是谁的人。”
他笑了一声，低头写下一个台词：
“如果你愿意，我把梦都画成你。”
她靠过去一点，看他写的字。
那行字的末尾，晕开了墨。
她没问他是不是手抖了。
她只把自己的手，悄悄靠过去，碰了一下他的。
不是牵，是像从“故事共创”滑进了“情绪共鸣”的临界点。
那是他们第一次，写同一个梦，像在为未来写开头。
那张纸，最终被贴在青鸢工作室的白板上，旁边写着：“梦境项目·第一阶段·共构段落1”。
没有署名，却只有他们两个知道——
那是他们两个人的梦。
也是他们，两个人的未来。
——
工作室的灯光不是冷白，是米悦调过的暖黄。
她说过，情绪型创作者不能被压着亮度工作。
周墨没反驳，只在白板上贴了两层亚麻纸，像在为某种“日后曝光”的情绪提前加一层柔光滤镜。
这一晚，青鸢工作室只亮着一盏灯。
白板正中，贴着那张纸——
他们一起写的梦。
她坐在沙发靠边的位置，看他拿起那张纸的动作特别慢。
像在贴一张指南，也像在挂一封信，或者一段还没来得及说出口的——告白。
他没说什么。
只是撕开一枚透明胶带，轻轻贴住纸的四角。
然后退后一步，站着看了很久。
她问他：“你看什么？”
他说：“我在等它，变成真的。”
她靠近一步，声音低下去：“哪一部分？”
他说：“你说那句——我不是梦见你，是我一直想你。”
她没接话。
只是伸手，轻轻按了一下那张纸。
动作很轻。
但她的指尖落下那一秒，周墨像被电了一下。
他回头，看她。
她看着纸，没看他。
她说：“这不是梦，是我们写下来的现实。”
“你敢不敢，把它当真？”
他没答。
只是从身后抽出一支红笔，在那张纸的边缘，写下五个字：
“共梦计划·001”
她低头看那几个字，突然笑了。
“你真是……太会偷偷爱人了。”
“什么？”
“你以为你在写梦。其实你是在写我。”
他没否认。
只是轻轻说：“你知道我怕什么吗？”
“怕什么？”
“我怕你梦里没我。”
她抬眼，认真地说：“你要是敢一直画，我就敢一直梦。”
他那一刻什么都没说，只是轻轻伸出手，指了指窗边。
“你看。”
她转头。
玻璃窗外，灯光未灭，夜色里，是南大教学楼斑驳的光。
而他的倒影，落在玻璃上。
像一幅画。
像她曾无数次在脑海里幻想过的那一幅——
她站在光里，他在她身后，不说话，却什么都明白。
这一次，不再是她在被画。
是他们在一起，画下了那个梦。
他们回过头，再次看那张纸。
他低声说：
“如果以后有很多梦。”
“我都希望，是和你写的。”
她点头，说：“那你要小心。”
“为什么？”
“我可能会把你写得——不太像你。”
“像谁？”
她说：“像我喜欢的人。”
他笑了。
那是他们此刻最默契的一次笑——没有告白，也没有剧情。
但所有人都知道：
那张贴在白板上的纸，是他们的第一幅“共梦作品”。
而她——
已经不是他故事里的女主角。
她，是一起写梦的人。