动漫节闭幕式当天下午，南大艺术楼前的广场布置得分外隆重。
红毯从展厅门口铺到讲台，气球拱门下人流络绎不绝。
舞台背景板上写着：“青春漫语·她眼中的世界”——下面一行小字是：“南联合大学动漫节闭幕式”。
米悦坐在后台的准备席，手里握着那份演讲稿。
稿子是陈若琳帮她写的，很稳，很安全，也很空洞。没有个人情绪，没有偏锋句子，正适合“代表发言”的中庸立场。
她本来就打算——念完就走。
可就在上场前十分钟，高希希凑过来，递给她一张刚从展区带来的打印图。
“你自己看看吧。”
图是留言墙上那张便签的局部——她自己那天写下的那句：
“你画的不是我。但我已经走进画里了。”
她盯着那一行字，像是第一次认识自己的字迹。
“这已经在网上传疯了。”高希希低声说，“还有人截图说那是你写的。”
她没接话，只把纸折成两折，塞进了稿纸中间。
她知道今天不能出错。
她要代表美术学院出场，要站在台上发言，要用“策展人”的身份发声。
她不是来告白的。
她也不是来回应谁的。
她只是来……闭幕一个展。
但她的手，一直在颤。
她站起身时，裙摆扫过红毯的边角，远处麦克风中传来主持人介绍：
“下面有请本届动漫节的学生代表、特展策展人——米悦同学，为我们发表闭幕致辞！”
掌声响起。
她慢慢走上台，灯光洒在她的头顶。
她站在话筒前，看见一排排观众。
第一排是校、院领导和合作院校代表；
第二排坐着来参展的画手
第三排是策展组同学和学生志愿者。
再往后，是美院师生和全校来围观“闭幕盛况”的人群。
她没有去找他。
但她知道他在。
她低头翻开稿子，开始照着念：
“尊敬的老师、亲爱的同学们，大家好。”
“作为本次动漫节的学生代表，我非常荣幸能在闭幕式上发言……”
声音稳定，语速正常。
她甚至都没有加重语调，像是在播一段新闻。
直到她念到最后一句感谢词——
“愿我们继续相信创作的力量，继续走在热爱之路上”之后。
她本该说“谢谢大家”，然后鞠躬下台。
可她没有。
她停了一下。
现场忽然安静。
风吹过布景板，扬起她额前一缕发丝。
她轻轻吐了一口气，然后看向观众席。
“我想说一句不在稿子上的话。”
后台有老师惊了一下，正要起身。
可她已经继续了。
“这几天，我听见很多人在问：‘谁是黑刻画的那个她？’”
“你们说，她是不是我们学校的？是不是美术学院的？是不是某个谁谁谁？”
“可你们有没有想过——”
她声音轻了些，却带着决然：
“她也在找那个画她的人。”
话音落下，全场安静了两秒。
然后掌声，像浪潮一样，从前排漫到最后一排。
有人欢呼，有人起哄，还有人拍了视频，开始刷微博。
她站在光里，像是终于从一个情绪的暗室走了出来。
但她眼里没有泪。
只有一种，终于说出来了的，坦然。
她轻轻鞠躬，然后转身离开讲台。
身后掌声还在继续。
她没有回头。
但她知道。
那个人，一定听见了。
——
闭幕式结束后，南大论坛炸了。
“米悦发言脱稿！黑刻女主实锤了？”
“她不是承认自己是那个人了吗？”
“这……直接公开了吧？”
还有配图。
截图是她在台上那一幕，嘴角轻轻弯着，眼神干净得像一张被擦亮的画布。
台词被加粗红字放在截图上：
“她也在找那个画她的人。”
评论区已经吵疯了：
“天呐，这也太会了”
“这比告白还顶”
“南大情绪女主实名确认”
而米悦刚下后台，手机还没解锁，微信已经弹出二十几条消息。
她没看，只是默默走回后台盥洗间。
把稿纸折好、发卡摘掉、洗了把脸。
等她走出来时，陈若琳正等在门口。
“你疯了。”若琳说。
米悦擦着脸，没说话。
“你知道你刚刚说的那句话被多少人录下来了吗？现在都在疯传。”
米悦点点头，神情却意外地平静。
“我知道。”
“你不是说不想当焦点的吗？你不是……”
“可我也不想再假装。”她打断了她，语气不重，却很清晰，“我真的……很累。”
陈若琳看着她。
半晌，问：“那你是不是终于承认了？”
“我承认。”她笑了笑，像是终于松了一口气，“我承认我动心了。我也承认，我想过是他。”
她没有说“周墨”。
她还是没有点破。
可那种坦白，已经不再是试探或暗示。
是确认。
后台另一侧，高希希正在刷热搜。
“你红了，悦悦。”她一边笑一边说，“‘黑刻女主原型实锤’冲上学校热搜了。”
米悦听见，也笑了笑。
她不知道这个热搜能维持多久。
也不知道风会不会转向。
她只是抬头看了看窗外，阳光斜斜地照进来。
她忽然有点想知道——
那个人，现在在想什么。
——
闭幕式现场，最后一排靠窗的位置，坐着一个穿黑色帽衫的男生。
他一直低着头，指尖在素描本上缓慢勾线。
没有人注意他。
所有人的注意力都在台上。
但他知道，米悦在说话。
他听见了她的每一个字。
包括那句——
“她也在找那个画她的人。”
他没有抬头。
不是不想看。
是他怕，一看，就控制不住。
他把笔搁下，静静地坐了很久。
身边人都站起来鼓掌了，他还坐着，像是整个世界的热闹都与他无关。
直到掌声落幕，他才慢慢翻开那本素描本最后一页。
那一页空白。
他拿起笔，写了一行字：
“我以为我画的是光……”
“现在才知道，我画的是你。”
写完这句话，他盯着那一行字发了会儿呆。
然后轻轻把本子合上，起身，背着包，从后门离开了会场。
走廊里很安静。
只有他脚步声和风吹帘子的声音。
他走到空教室门口，推门进去，找了个角落坐下。
他不是在逃避。
他只是——还没准备好面对一个“知道真相”的她。
他怕，一旦她认出来了，他就再也不是那个可以“静静守着她的人”。
他怕失去“画她”的权利。
怕有一天，她再也不想看见他的画。
他闭了闭眼，把手按在画本上。
他从来没想过，画一个人，会让他变成另一个人。
他从来没想过，自己会那么想听她说一句——
“我知道，是你。”
可她没说。
她只是站在台上，眼神清亮，像是把光还给了世界。
而他终于明白：
她不是在回应。
她是在允许他靠近。
他喉咙哽了一下，低声笑了。
不是苦笑，也不是释然。
只是那种——终于被允许的，温柔崩塌。
他对自己说了一句话。
“谢谢你……愿意让我画。”