张风帆坐在女儿床边，目光深远，仿佛穿透了时光的迷雾，回到了那个尘封已久的年代。
“那是五十多年前的事了，“张风帆的声音低沉而略带沙哑，每一个字都承载着岁月的重量，“燕北文物所的大院里，我们都是那群穿着补丁衣服、满院子疯跑的孩子。“
他的眼神变得柔和，仿佛看到了遥远的过往：“素衣从小就与众不同。当其他女孩在玩跳皮筋时，她总是蹲在院子角落，小心翼翼地用树枝在沙地上临摹那些出土文物上的纹样。“
张花朵静静地听着，不敢打断父亲的回忆。窗外的米国的一天渐渐苏醒，但病房内的时间仿佛停滞在了数十年前的燕北。
“我们的父亲，张文强和钱跃进，是文物所最要好的搭档。“张风帆继续说道，嘴角泛起一丝苦涩的微笑，“每天晚上，都能看到他们坐在大院那棵老槐树下对酌，聊着白天的发现，时而激烈争论，时而开怀大笑。“
他顿了顿，眼神飘向远方：“我记得最清楚的，是有一次你爷爷喝多了，拍着钱伯伯的肩膀说：'老钱啊，要是咱两家能结成亲家，这辈子就真圆满了！'那时我才十岁，素衣八岁，听到这话羞得扭头就跑。“
张花朵忍不住轻笑：“所以你们从小就互有好感？“
张风帆点点头，目光温暖：“是啊。每天上学，我都会特意绕到素衣家楼下等她。她总是扎着两个小辫子，背着洗得发白的布书包，见到我就会露出两个小酒窝。“
他的声音忽然低沉下来：“直到那一年，车叶县大墓的发掘工作开始。我们父亲都参与了那次考古，谁能想到，那竟是一场悲剧的开始。“
张风帆的双手无意识地握紧，指节因用力而发白：“墓穴坍塌的消息传来时，整个文物所都笼罩在阴霾中。钱伯伯在那场事故中失踪，生不见人，死不见尸。我父亲虽然侥幸生还，但从此像是变了个人。“
“他整日沉浸在自责中，总是喃喃自语：'本来该我下去的，老钱是替我去的...'“张风帆模仿着父亲当年的语气，声音中带着难以释怀的痛楚，“临终前，他紧紧握着我的手说：'风帆，一定要照顾好素衣和她母亲，这是我们张家欠钱家的。'“
病房内陷入短暂的沉默，只有监护仪规律的滴答声在空气中回荡。
“所以您一直照顾着钱阿姨？“张花朵轻声问。
“是的，“张风帆长叹一声，“素衣的母亲因悲伤过度一病不起，我每天放学都会先去她家帮忙做饭收拾房间。渐渐地，我和素衣之间的感情也从儿时的玩伴，变成了更深的情感。“
他的眼中泛起温柔的光泽：“记得她二十岁生日那天，我在旧皇宫后面的小树林里向她表白。她脸红得像晚霞，却坚定地握住了我的手。那时她在文物所做研究员，我在电影学院读书，所有人都说我们是天造地设的一对。“
张风帆的声音忽然哽咽：“直到那天，她突然告诉我要去米国博物馆工作，而且再也不回来了。“
张花朵注意到父亲的眼角有泪光闪烁，这是她从未见过的脆弱。
“那是一九八七年的冬天，“张风帆缓缓道来，每一个字都像是从心底撕扯出来，“我刚拍完第一部电影，兴冲冲地回来想告诉她这个好消息。却看到她家门窗紧闭，邻居说她和她母亲一周前就搬走了，只留下一封信给我。“
他闭上眼睛，仿佛还能看到那封信的内容：“信上只有寥寥数语，说她们决定去米国投奔亲戚，让我不要找她，开始新的生活。“
“那您去找过她吗？“张花朵忍不住问。
“找遍了所有能找的地方，“张风帆苦笑，“问了所有认识的人，甚至想去米国找她，但那时我连护照都没有。后来才知道，她母亲在一个月前就因病去世了，她是一个人处理完所有后事，然后独自离开的。“
他的声音充满了当年的痛苦与困惑：“我始终想不明白，为什么她要这样不告而别？我们原本计划第二年春天就结婚的啊...“
病房门被轻轻推开，金一川端着早餐进来，察觉到气氛凝重，明智地选择安静地放在一旁。
张风帆深吸一口气，继续讲述：“后来是林晶——你的……养母——一直陪在我身边。她也是文物所大院的孩子，和我们一起长大，深知我和素衣的感情。那段时间要不是她天天来给我做饭、打扫房间，我可能就垮掉了。“
他的眼神复杂起来：“慢慢地，我和林晶走到了一起。结婚那天，我望着她，心里却在想：要是站在这里的是素衣该多好。这对我对你母亲都不公平，但我控制不了自己。“
张花朵握住父亲的手，无声地给予安慰。
“就在你哥哥花强满三岁那天，“张风帆的声音忽然紧张起来，“我接到了一个电话，是素衣打来的。她说她在燕北大饭店，想见我一面。“
他的目光变得迷离，仿佛又回到了那个刻骨铭心的夜晚：“我几乎是飞奔过去的。在酒店顶层的豪华套房里，我再次见到了她。六年过去了，她变得更加成熟优雅，但眼中却有着化不开的忧郁。“
“她说了什么？“张花朵轻声问。
“她说她知道我和林晶结婚了，还说林晶是个好人，让我千万不要辜负她。“张风帆的嘴角泛起一丝苦笑，“然后她说她一直在调查她父亲失踪的真相，说那场坍塌事故可能不是意外。“
他的声音低沉下来：“我问她到底发现了什么，是否需要我的帮助。但她只是摇头，说知道得越少越安全。那天晚上...我们都没有控制住自己的感情...“
张风帆突然停住，眼中涌出泪水：“第二天清晨我醒来时，她已经不见了。床头柜上留着一张纸条，上面写着：'保重，勿念。'从此二十六年，我再也没有她的任何消息。“
病房内陷入长久的寂静，父女俩的手紧紧相握，共同感受着这段跨越了二十六年时光的思念与遗憾。
窗外的阳光已经完全升起，又开始了新的一天。但在张风帆心中，那个遥远的夜晚永远定格在了时光深处——那一夜的缠绵之后，钱素衣又去了米国，自此之后，就再也没有了任何消息。
二十六年的等待，二十六年的疑惑，在这一刻化作一声长叹，消散在清晨的阳光中。