夜色深沉，车叶县第一宾馆的走廊里只剩下安全指示灯幽绿的光。
张花朵敲开301房门时，金一川刚洗完澡，头发还半湿着，随意地搭在额前，穿着一身舒适的深灰色家居服，少了几分舞台上的凌厉，多了几分居家的慵懒感。
王博和老木正盘腿坐在地毯上，对着茶几上摊开的几个打包餐盒大快朵颐。
“朵姐！救星来了！饿死我们了！”王博看到张花朵手里拎着的几个新打包盒，眼睛都亮了。
张花朵把餐盒递过去，目光却投向书桌上亮着的笔记本电脑屏幕：“剧本呢？修改稿在哪儿？”
“桌面，那个‘《二十七夜》V6_加米国戏’的pdF。”金一川指了指电脑，顺手接过张花朵递来的一个餐盒，打开一看，是清爽的蒜蓉西兰花和一份白灼虾，还有一小盒杂粮饭。
他眼神微动，看了张花朵一眼。她还记得他不能吃油腻的。
“谢了。”金一川声音低沉。
张花朵没空寒暄，立刻坐到电脑前，点开那份标注着“V6”的剧本文件，神情专注地滚动鼠标滚轮。
房间里的气氛瞬间安静下来，只剩下王博和老木努力压低声音的咀嚼声，以及张花朵偶尔点击鼠标的轻响。
她看得很快，但眉头却越皱越紧。
剧本的修改主要集中在电影中后段，增加了一场颇为“宏大”的戏份：考古队在车叶县古墓取得“重大突破性发现”，挖出了一批极具历史价值的文物——一组带有独特铭文的青铜礼器和镶嵌宝石的金饰。
紧接着，为了“配合国际学术交流”和“提升文物影响力”，剧情安排将其中“最具代表性”的几件文物——剧本特意点明是那件“青铜角端”和一套“金镶玉带饰”——紧急运回燕北进行初步研究后，随即送往米国参加一个名为“东方文明之光”的大型特展。
而推动这一切的核心人物，正是任敏敏饰演的女主角——一位在剧中设定为“具有国际视野的考古学者”。
她不仅在挖掘现场“慧眼识珠”发现了这批文物，更亲自负责了后续的跨国展览沟通与协调，在米国的展览开幕式上，她还将发表一场关于“文物无国界，文明共传承”的激情演讲。
戏份加得巧妙，没有破坏主线节奏，却硬生生给任敏敏的角色镶上了一层耀眼的“高光”。
她的出场时间、重要性和正面形象都得到了显着提升。作为代价，金一川饰演的男主角需要配合她在挖掘现场的“发现”戏，以及在燕北研究所交接文物时的对手戏，台词也相应增加了不少。
张花朵终于看完了最后一行修改备注，鼠标光标停留在修改人一栏——“编剧组：根据任敏敏老师及导演意见修订”。
她深吸一口气，靠向椅背，揉了揉发胀的太阳穴，转头看向金一川。
他正用筷子夹起一块西兰花，小心翼翼地放进手边一个盛着热水的茶杯里，像涮火锅一样，轻轻晃动着，试图洗去上面可能残留的、在他眼中属于“罪恶”的油星。
涮了几下，才夹出来，放进嘴里慢慢咀嚼，那姿态，带着顶流对身材管理的苛刻自律，也透着一丝……可怜巴巴。
“你看完了？”金一川察觉到她的目光，抬眼问道。
“嗯。”张花朵指着屏幕，“你觉得……任老师这个角色，突然加了这场去米国的戏，还主导文物跨国展览……是不是有点……太刻意了？逻辑上有点……牵强？”
她尽量委婉地表达自己的疑惑。
一个在偏远县城参与抢救性发掘的学者，突然就能主导跨国顶级展览？这角色光环开得未免太大。
“也还好。”金一川的声音听不出什么情绪，他又夹起一块白灼虾，这次没涮水，直接剥了壳放进嘴里，“剧本嘛，总需要一些戏剧性的推动。任老师可能……想展现角色的国际影响力？”他语气平淡，像是在陈述一个客观事实，但眼底深处却掠过一丝怀疑。
时间已近晚上九点，对金一川这种需要极致身材管理的顶流来说，吃东西本身就是一种“犯罪”。
他最终还是放下了筷子，只喝了点热水。看着王博和老木满足地摸着肚子，他几不可查地抿了抿唇。
张花朵看在眼里，心里莫名地软了一下。
她低头在自己随身的帆布包里摸索了几下，掏出一个小巧的密封袋，里面装着几块独立包装的原味苏打饼干。“喏，”她递过去，语气带着点哄劝的意味，“这个，没什么油，热量也低，顶顶饿？总比什么都不吃强。”
金一川的目光落在她递过来的饼干上，又顺着她纤细的手指移到她脸上。
昏黄的台灯光线下，她眼底有熬夜的青影，神情却带着真切的关心。
他心底某个角落微微一动，但面上却习惯性地流露出顶流的挑剔，略带嫌弃地推开了她的手：“算了，干巴巴的。”
两人的指尖在推拒间轻轻碰触了一下。
一股微弱的电流感瞬间从相触的皮肤窜上张花朵的胳膊，她像是被烫到般，手指几不可查地蜷缩了一下，迅速收回了手。
心，不争气地又漏跳了一拍。她掩饰性地别开脸，看向电脑屏幕。
金一川似乎并未察觉她那一瞬间的异样，或者说，他刻意忽略了。
他拿起水杯又喝了一口，才慢悠悠地说：“我还是能吃点东西的。只是明天开始，得喝黑咖啡去水肿了。后天拍杂志封面，状态不能差。”他顿了顿，目光扫过张花朵放在桌上已经没电的手机又补充道，“这边的咖啡……估计不行。”
张花朵立刻会意，拿起手机，无奈地晃了晃：“是啊，我试过几家了，豆子不行，机器也不行，一股焦糊味……哎，没电了。”她想了想，眼睛一亮，“对了！曹导！曹导是咖啡狂魔，他走到哪儿都自带豆子和手冲壶！他肯定带了好东西来！明天一早我去他那儿给你‘化缘’点过来！”
金一川眼底终于染上一丝真切的笑意：“我要喝冰美式。双份浓缩，加冰，不加糖奶。”
“行！包在我身上！”张花朵拍着胸脯保证，一副“小事一桩”的豪迈样子。
这时，吃饱喝足的王博终于有空关心正事了，他抹了抹嘴，问道：“对了，朵姐，任老师大概什么时候进组啊？我看你这时间表排得密密麻麻，好像还没把她的具体戏份时间标出来？她是不是还在米国没回来呢？”
提到任敏敏，张花朵的神色又认真起来。她重新点开剧本，翻到新增的米国展览和演讲部分，眉头再次锁紧：“具体进组时间，得问张导和刘老师那边。我的时间表是基于剧本和现有通告排的，任老师这部分新加的戏，具体哪天拍，得他们协调她的档期。”
她指着屏幕上那段关于“东方文明之光”展览的描写和女主角那篇慷慨激昂的演讲台词，“我就是觉得奇怪……为什么非要加这么一段？这个演讲，词儿写得倒是挺漂亮，‘文物无国界，文明共传承’，立意拔得够高。但放在咱们这个故事背景下，总觉得……有点硬？像是为了加戏而加戏。”
金一川不知何时也走到了书桌旁，高大的身影笼罩下来，带来无形的压迫感。
他俯身看向屏幕，目光扫过那些关于文物运输和展览的描述，修长的手指无意识地在桌面上轻轻敲击着，发出规律的轻响。他的侧脸在屏幕光的映照下显得有些莫测。
“或许……”他沉吟片刻，声音低沉，带着一丝不易察觉的玩味和更深层的思虑，“是为了拉米国的赞助？毕竟，‘东方文明之光’听起来就是个挺烧钱的项目。或者……”他顿了顿，目光变得幽深，“是为了让某些东西的‘流通’，显得更……名正言顺？”
这句话说的，让张花朵的心又抖了一下。她似乎从金一川的话中听到了另外一番感觉。不过，她抬头看向金一川的时候，金一川已经转身帮着王博和老木去收拾满桌的饭盒了。