周明将最后一块防辐射隔热板塞进收纳箱时，指腹突然触到烤箱门缝的凹陷。
陈年焦糖在密闭空间里酝酿出琥珀色的光，青烟顺着量子纠缠轨迹勾勒出郑琦的轮廓——棱角分明的下颌线，微微上翘的眼尾，连唇角那颗若隐若现的电子痣都复刻得纤毫毕现。
\"所有程序...\"
她的声音混着超新星爆发的电流杂音，在真空环境里震荡出全息波纹，\"都该有个优雅的exit。\"
厨房里智能设备突然集体进入关机倒计时：
1.悬浮在零重力区的厨具突然开始跳机械舞，纳米级刀刃在虚空中划出银河般的光轨
2.智能冰箱的显示屏切换成番茄宇宙的日落，赤红星云化作液态晚霞缓缓流淌；
3.连王德福那只总卡壳的机械臂都展开成扇形，播放着用二进制编写的退休致辞。
灶神系统弹出血红色对话框，光标在【是否格式化所有厨神技能？】字样上疯狂跳动。
周明的义眼突然泛起蓝光，左眼残留的星图开始自动导出数据流。
所有记忆化作调味罐里的五色香料：
1.赤：赤红粉末是番茄宇宙的叛逆，每次翻炒时都在锅中炸出超新星爆发的绚烂
2.青：翠绿结晶封存着量子农场的秧苗，叶脉间流转着未被破译的宇宙密码；
3.黑玄黑颗粒裹着归零者的宽容，曾在黑洞边缘熬煮出能治愈文明创伤的浓汤
4.黄明黄粉末盛着蛋炒饭里的乡愁，那是母亲灶台前氤氲的蒸汽
5.白：而最纯净的白色晶体里，凝结着郑琦在超空间坍缩前未说完的话。
\"此乃文明之重器！\"
朱元璋的幽魂举着翡翠玉筷正要偷尝，被建文帝用青铜鼎狠狠敲了手背。
两位帝王的虚影在香料罐上方追逐，搅起的气流竟让晶体排列成《永乐大典》的文字。
当周明抱着香料罐走出舱门，整个星际农场正在经历降维打击……。
转基因玉米地化作《农政全书》泛黄的插图，量子农机具退化成博物馆里的青铜计算机，番茄宇宙的遗址成为食谱扉页烫金的藤蔓花纹。远处传来亚空间引擎的嗡鸣，岳小七驾驶着美食观光艇冲破大气层，舱门打开时洒出银河碎屑：\"最后一班星际美食专列！带你去看归零者的母星——他们现在改行卖能吃的星云模型了！\"
三年后，地球某条老街的早餐铺前。
周明往冒着热气的豆浆里撒了撮白色香料，熟悉的电子音突然在耳畔响起：\"75.3c，蛋白质变性最完美的温度。\"
抬头时，穿粗布围裙的郑琦正将煎饼果子推过来，手腕处若隐若现的电路纹路随着动作闪烁，围裙口袋里露出半截泛着星芒的《星际厨师资格证》。
周明伸手接过煎饼果子，指腹触到郑琦掌心残留的温热。
街角老式收音机忽然响起宇宙调频的杂音，混着包子铺飘来的麦香，在晨光里编织成新的星图,记忆犹新。
香料罐里的五色晶体轻轻颤动，仿佛在等待下一次，用人间烟火，烹调出超越维度的美味。