推开铁门，刘章家的小院便展现在眼前。院中央，一棵饱经沧桑的木枣树巍然挺立，宛如一位沉默的老者，静静守护着这个平凡却充满故事的院落。粗糙的树皮上，深深浅浅的纹路如同岁月刻下的皱纹，每一道都藏着光阴的故事，承载着刘家几代人的记忆与情感。
这棵木枣树的来历，还要从刘章的爷爷那辈说起。那是个物资匮乏的年代，刘章的父亲偶然从邻村带回一截木枣树苗。在那个连温饱都成问题的时期，村里人都笑刘章的父亲傻，觉得不如种些能填饱肚子的庄稼。但刘章的父亲却固执地在院子里刨坑、浇水，精心呵护着这株小小的树苗。刘章的父亲常说：“木枣树好养活，等它长大了，既能遮荫，结的枣子还能解馋。”
木枣树的树干并不笔直，底部碗口粗的树干上，凸起几处瘤状的树结，像是老人手背上暴起的青筋，记录着风雨的侵蚀。树干向上生长到一米多高时，便分出了几个粗壮的枝桠，枝桠又层层延展，形成一个宽大的树冠。春天来临时，褐色的枝条上渐渐冒出嫩绿的新芽，叶片呈椭圆形状，边缘带着细小的锯齿，阳光下，叶片泛着柔和的光泽，仿佛给老树换上了崭新的衣裳。
随着气温升高，木枣树枝条间悄然钻出一串串米黄色的小花。这些花极小，不仔细看几乎难以察觉，却散发着淡淡的清香。每当微风拂过，花香便在院子里悠悠飘散，引得蜜蜂、蝴蝶纷纷前来。
树冠在青砖灰瓦间舒展成墨绿色的云，熟透的枣子时不时坠落，在青石板上砸出细碎的声响，惊起一群正在啄食的麻雀。
这棵树的年岁和刘章一样大。
树干底部碗口粗的位置，凸起三个拳头大的树瘤，表面布满龟裂的纹路，摸上去像老人结痂的手掌。往上的枝桠虬曲盘旋，有根胳膊粗的横枝斜斜探出院墙，每到结果的季节，总会有放学的孩子踮着脚摘枣，惊得刘章家的芦花鸡扑棱着翅膀满院跑。树皮上还留着几道深浅不一的刻痕——那是刘章兄妹仨每年春天用铁钉刻下的身高线，如今最顶端的刻度已经够不着了。
惊蛰过后，枣树光秃秃的枝桠开始泛起青意。先是冒出针尖大的芽苞，没几天就长成嫩绿的叶片，叶片边缘细密的锯齿像裁缝的剪刀。清明前后，米黄色的小花星星点点缀满枝头，凑近了能闻到若有若无的甜香。刘章记得小时候，奶奶总说枣花不能用手碰，碰了就不结果。这个说法让年幼的他充满敬畏，每次路过树下都小心翼翼，生怕惊扰了这些孕育希望的小花。
盛夏时节，树冠撑开巨大的绿荫，成了全家人避暑的好去处。刘章的父亲在树干间系上麻绳，挂上竹制躺椅。傍晚收工后，一家人摇着蒲扇躺在树下，听收音机里播着评书，看母亲用井水湃着西瓜。枣树叶子沙沙作响，混着远处池塘的蛙鸣，织成乡村特有的催眠曲。刘章常常躺在躺椅上数星星，困意袭来时，总能闻到枣树特有的草木清香。
最盼人的还是初秋时节。青枣开始泛红，起初只是顶端染上一抹胭脂色，慢慢向下晕染，直到整个枣子变得半红半青。这时候的枣子最是脆甜，刘章和小伙伴们放学后，书包一扔就往枣树下钻。胆大的直接爬上树，骑在枝桠间摘枣；胆小的就举着竹竿敲，熟透的枣子噼里啪啦往下掉，砸在铁皮桶里发出清脆的声响。偶尔有枣子掉进鸡窝里，芦花鸡扑腾着翅膀惊叫，引得孩子们哈哈大笑。
打枣是全家最热闹的时刻。刘章的父亲站在梯子上，用长竹竿轻轻敲打枝头；刘章的母亲在树下铺好塑料布，和奶奶一起捡枣；刘章和妹妹负责把枣子按大小分类。遇到长在树梢够不着的枣子，父亲就用自制的铁丝钩，小心翼翼地将枝条拉下来。木枣皮薄肉厚，刚摘下的枣子带着阳光的温度，咬一口汁水四溢，甜味里还带着微微的果酸。
摘下来的枣子，一部分洗净晾干，用玻璃罐密封起来，留着慢慢吃；一部分蒸熟做成枣泥，用来包包子、烙饼。奶奶最拿手的是枣泥酥，金黄酥脆的外皮裹着香甜的枣泥，咬一口层层掉渣。每当这时，小院里就飘着浓郁的枣香，引得邻居家的孩子都扒着墙头张望。
木枣树也见证过许多难过的时刻。有一年夏天，一场暴风雨折断了最粗壮的那根横枝，刘章的父亲蹲在树下抽了半包烟，最后用麻绳将断枝固定住，每天细心涂抹愈合剂。还有一年秋天，村里来了收枣的商贩，出的价格极低，刘章的母亲舍不得卖，结果遇上连绵秋雨，不少枣子烂在了树上。刘章至今记得母亲蹲在泥水里捡枣的样子，雨水混着泪水，打湿了她鬓角的白发。
2010年，刘章在城里安了家，只有节假日才回老宅。每次推开院门，最先迎接他的总是那棵木枣树。树枝上依然挂着童年时系的红布条，虽然颜色已经褪成浅粉，却固执地在风中摇晃。树上的枣子一年比一年结得少，树皮上的裂纹也更深了，但每当看到这棵树，刘章就觉得自己从未真正离开过这个小院。
夜深人静时，月光透过枝叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。刘章躺在躺椅上，听着树叶沙沙的声响，恍惚间又回到了小时候。那些在枣树下追逐打闹的日子，那些和家人一起打枣、晒枣的时光，都化作了木枣树年轮里的一圈圈纹路，永远镌刻在记忆深处。风吹过树梢，送来熟悉的草木清香，刘章闭上眼睛，嘴角不自觉地上扬——原来，最珍贵的岁月，一直都藏在这棵木枣树的枝枝叶叶间。