推开办公室的门，宽大的办公桌里坐着个慈眉善目的中年男人，圆滚滚的身躯把藏蓝色工装撑得紧绷，笑起来时双下巴叠成层层波浪，眼睛眯成两道月牙。他推了推滑到鼻尖的老花镜，问清我的来意后，带着几分亲切的口音问道：\"小伙子，你都会修什么车啊？\"
我摩挲着衣角，语气诚恳：\"汽车方面，我主要擅长基础保养，电路这块还得算不上熟手。不过要说修摩托车，我倒是有些经验。\"话音刚落，老板肥厚的手掌重重拍在我肩上，震得我往前踉跄半步：\"哎呀！那可真是巧了！我这儿正缺个修摩托的师傅！\"跟我来吧！我带你去试试手怎么样？
穿过杂草丛生的后院，老板用钥匙打开一扇斑驳的铁皮门。腐木与机油混合的刺鼻气味扑面而来，昏暗的仓库里，三辆摩托车歪歪斜斜地倚在墙边。车架上锈迹蜿蜒如蛛网，破碎的车灯像空洞的眼窝，残破的座椅露出里面泛黄的海绵，活脱脱三具废弃的钢铁骨架。老板肥厚的手指点在其中一辆车上，袖口滑落露出金灿灿的佛珠：\"咋样？有把握修好吗？\"
暮色已爬上仓库的窗棂，我皱着眉头打量这些\"残骸\"：\"能修是能修，就是这天色不早了，今天肯定完不成。\"老板突然爽朗大笑，笑声震得墙角的灰尘簌簌掉落：\"实不相瞒，我前些天顶账收了几十万的摩托车配件，正打算开个修理行。你明天来试试，修好了我直接给你开个修理行！\"
我心里警铃大作，面上却不动声色地勾起嘴角：\"老板，咱们还是谈点实在的。修好这些车，您一天给多少工钱？\"老板肥厚的手掌在空中比出三根手指，金戒指在暮色里泛着微光：\"三百一天！要是没问题，明早八点准时来上班！\"想到装卸工风吹日晒累死累活的也就挣这些钱，我当即点头道。
成交。
第二天清晨我赶到汽修厂时，三辆摩托车已经整整齐齐摆在洒满阳光的院子里。老板领着我走进堆满零件的仓库，玻璃柜台擦得锃亮，里面陈列的火花塞在阳光下泛着金属光泽。他屈起指关节敲了敲柜台，亚克力展示牌都跟着晃动：\"出来见见！新来的摩托车修理师傅！\"
\"来啦张叔！\"清脆的应答声中，两个扎着马尾辫的姑娘从货架后钻出来。高个女生穿着宽松的牛仔工装，袖口还沾着机油；矮个女生身形纤细，白色t恤上印着卡通摩托车图案。我礼貌地微笑颔首，却见矮个女生突然瞪大眼睛，睫毛像受惊的蝴蝶般颤动。
她双手背在身后，绕着我踱步打量，发梢扫过我的工装外套：\"真是踏破铁鞋无觅处啊！杨传东，有人找你都快找疯了！你这小老板怎么跑这儿当修理工了？\"我盯着她精致的鹅蛋脸，记忆却一片空白。她鼻梁上零星的雀斑在阳光下忽隐忽现，水润的杏眼含着促狭的笑意，可我绞尽脑汁也想不起这张面孔。
\"我们...认识？\"我困惑地挠挠头。她突然挺直腰板，马尾辫随着动作轻轻晃动：\"两年前你去我家相亲，我们连面都没见就把我拒了！想起来没？\"我眉头紧锁，记忆突然闪回那个闷热的夏天——南山村，十八九岁的小姑娘，还有姥姥喋喋不休的唠叨。
\"小屁孩懂什么相亲？\"我下意识撇撇嘴，\"我嫌你年纪小不同意，这也有错？\"她突然涨红了脸，踮起脚尖拍开我的手，手腕上的铃铛手链叮当作响：\"我都二十了！哪里小了？\"
二十？我在心里快速盘算，目光突然凝固在她倔强的面容上：\"两年前...十八？你是吴月娥？\"她双手抱胸，扬起精致的下巴，发间飘来淡淡的茉莉花香：\"记住了！论辈分我是你小姨，以后得叫我小姨！\"
我嫌弃的后退两步说道，滚蛋，八竿子打不着的亲戚，你比我还小两岁充什么大辈的？你叫我哥还差不多。