深夜十一点，洪飞的白大褂在走廊里扬起褶皱。他攥着刚打印的ct胶片，脚步顿在消防通道门前。金属门牌上\"地下二层\"的字样被红漆划得支离破碎，隐约透出下面更陈旧的字迹——\"生物实验室\"。
\"洪医生？\"身后传来护士小张的声音，对方手里的托盘差点打翻，\"您怎么在这？这道门十年前就封了！\"洪飞回头，看见女孩脸色惨白如纸，瞳孔里映着走廊忽明忽暗的应急灯，\"听说当年实验室发生过严重泄漏事故，死了不少人......\"
深夜值班时，洪飞的手机突然震动。陌生号码发来一张模糊照片：锈迹斑斑的铁门缝隙里，伸出半截布满针孔的手臂，皮肤下隐约可见黑色血管在蠕动。短信内容只有三个字：\"救救我\"。
凌晨三点，洪飞拿着手电筒推开消防通道的门。腐臭混着化学试剂的气味扑面而来，台阶上覆盖着厚厚的青苔，每走一步都发出黏腻的声响。地下二层的铁门虚掩着，门缝渗出暗绿色的液体，在地面蜿蜒成诡异的图腾。
推开门的瞬间，手电筒光束扫过布满蛛网的墙面。洪飞僵在原地——整面墙贴满泛黄的实验报告，照片上的实验体赫然是半人半虫的怪物，它们扭曲的肢体上插满导管，空洞的眼窝里嵌着发光的晶体。更可怕的是，报告落款日期显示为2005年，而医院档案记载，地下二层早在1998年就已封闭。
\"有人吗？\"洪飞的声音在空荡的走廊回响。远处传来铁链拖拽的声响，转角处突然闪过白大褂的衣角。他追过去，发现一间亮着冷光的实验室。玻璃容器里漂浮着数十具婴儿尸体，每个胎儿的胸口都嵌着银色芯片，培养液里游动着细小的黑色线虫。
\"你终于来了......\"沙哑的声音从身后传来。洪飞转身，看见一个头发灰白的男人，对方白大褂上的编号\"07\"已经褪色，脖颈处布满增生的鳞片，\"我是当年的研究员，他们把我们都变成了怪物......\"
话音未落，实验室的警报突然响起。男人的皮肤开始崩裂，黑色线虫从伤口涌出，在空中结成巨大的虫网。洪飞抓起灭火器喷射，刺鼻的白雾中，他看见通风管道里钻出无数半人半虫的怪物，它们残缺的手掌上还戴着标有\"洪飞医生\"字样的腕带。
逃亡过程中，洪飞在档案室发现了惊人的真相。1998年的所谓\"泄漏事故\"，其实是军方秘密进行的基因改造实验。那些失败的实验体被永久囚禁在地下二层，而最近的医疗档案显示，医院正在重启相关研究，用新来的实习生作为活体样本。
当洪飞再次闯入地下二层时，发现实验室中央竖起巨大的培养舱，里面浸泡着的身影让他血液凝固——那分明是另一个自己，胸口跳动着发光的晶体，皮肤下布满黑色脉络。培养舱旁的电脑屏幕亮起，院长周明的脸出现在画面中：\"恭喜你，洪医生，即将成为完美的实验品。\"
警报声中，整个地下室开始剧烈震动。洪飞抓起实验台上的液氮罐砸向培养舱，冰晶飞溅的瞬间，所有怪物发出凄厉的惨叫。他在爆炸前的最后一刻冲出铁门，身后传来基因培养液与血肉混合的爆裂声。
晨光刺破云层时，消防队员从坍塌的地下室抬出数十具怪物尸体。洪飞站在警戒线外，看着自己颤抖的双手——虎口处不知何时出现了细小的鳞片。手机突然震动，又一条陌生短信发来：\"游戏才刚刚开始\"，附带的照片里，院长周明的瞳孔深处闪烁着诡异的绿光。