柴油发动机的轰鸣声刺破晨雾。
余小麦蜷缩在矿渣车的帆布篷里，身下是带着刺鼻酸味的褐红色矿渣。右腿的青铜纹路在低温下收缩成蛛网状，怀表贴着心口，秒针卡在5:55的位置颤动。
开车的络腮胡男人第三次通过后视镜看她：\"丫头，下个加油站你就下。\"
\"再往前捎一段，\"余小麦把父亲的工作证举到缝隙处，\"我找这个地址。\"
证件背面用圆珠笔写着**\"大柳滩渡口\"**——那是老张被巡警盘问时，悄悄塞进她手里的。
司机突然踩下刹车。前方检查站的警灯闪烁，两个穿反光背心的人正在查货车通行证。
\"操，又是环保局的...\"司机猛打方向盘拐进岔路，矿渣车剧烈颠簸，篷布缝隙洒进的晨光里，余小麦看见怀表玻璃的裂痕正在渗出蓝色液体。
车停在废弃砖窑后。司机掀开篷布：\"赶紧走！这矿渣里检出过放射性物质...\"
余小麦的指尖一颤。怀表上的蓝液已经凝固成晶簇，在阳光下折射出青铜城轮廓——和她在水面倒影中见过的一模一样。
---
**大柳滩渡口的铁皮船锈得发红。**
船头坐着个补渔网的女人，指甲缝里嵌着蓝色污渍。余小麦刚走近，女人就头也不抬地说：\"郑毅的船昨晚沉了。\"
\"为什么？\"
\"载了不该载的东西。\"女人扯断渔线，露出小臂上的青铜斑块，\"红星厂这些年往江里排的冷却液...现在江水开始还债了。\"
渡口石碑后转出个戴斗笠的老头，提着的鱼篓里传来金属碰撞声。余小麦倒退半步——那根本不是鱼篓，而是用冷却液桶改装的容器，里面泡着七八个青铜化的手指！
\"取样。\"老头掀开斗笠，左眼装着赤红色的义眼，\"昨晚又捞上来三个工人，手指一碰就掉。\"
余小麦的右腿突然刺痛。她低头看见伤疤处的青铜纹路正在扩张，皮肤下凸起细小的齿轮状结构。
\"你父亲当年更严重。\"老头从鱼篓底部摸出个锈蚀的怀表，和她的一模一样，\"十二个人里，只有他的怀表能开门。\"
江风掀起渡船的篷布。舱底堆着八十年代的老式防毒面具，滤毒罐已经霉变，但面罩上的编号依然清晰：**xY-87-05**。
余小麦突然想起父亲临终时反复念叨的\"五月...五月...\"——那不是月份，是他们在熔炉里发现的青铜器编号！
---
**赤眼老头带她走进芦苇深处的窝棚。**
发霉的墙面上钉着泛黄的照片：1987年红星厂抢险队合影，十二个年轻人站在3号熔炉前，每人胸前都挂着同样的怀表。
\"我们抽签决定谁当'余卫国'，谁当'郑毅'。\"老头用义眼折射阳光，在照片上圈出两个人，\"你父亲抽到了真名...我抽到了假死。\"
他掀开地窖盖板。阶梯下是个水潭，潭底沉着十二套抢险服，每套衣服里都裹着人形青铜壳——像蝉蜕的空壳，胸腔部位全部裂开。
\"冷却液让金属在人体生长...\"老头的义眼转向余小麦的腿，\"但有些人会长出别的东西...\"
水潭突然泛起涟漪。潭底浮起个密封袋，里面是2010年的病历本：**\"职业性金属烟热（疑似钴中毒）\"**，患者签名处按着十二个蓝色指印。
怀表突然发出尖啸。余小麦掏出来时，表盖自动弹开，指针逆时针疯转，将表盘刮出火星。赤眼老头却笑了：\"果然...你遗传了开门的能力...\"
渡口方向传来汽笛声。女人慌张地冲进来：\"环保局带仪器来了！\"
---
**芦苇丛里的追逐持续到黄昏。**
余小麦趴在排污管里，听着头顶的脚步声远去。怀表在黑暗中发着微光，照亮管壁上密密麻麻的刻痕——全是人名和日期，最新的一行写着：
**\"2023.4.17 吴建军 流水线 右手\"**
这是第七个名字。
管道尽头通向江堤。余小麦钻出来时，血月正从钢厂烟囱后升起。怀表的蓝光突然凝聚成束，指向江心——
一艘锈蚀的挖沙船正在沉没，甲板上站着个穿红星厂工装的人影，双手高举过头顶，像在托举无形的重物。月光在那人周围形成青铜城轮廓，城门位置赫然是余小麦梦中见过的归墟之门！
右腿的青铜纹路突然灼烧般剧痛。余小麦踉跄着奔向江滩，每一步都留下发光的脚印。江水吞没腰际时，她看清了船上那人的脸——
是公交老头。
他开裂的嘴唇蠕动，声音直接炸响在余小麦脑海：
是监工老李！\"**
怀表从掌心滑落，沉向江底的光晕中。余小麦扎进水里，看见父亲的工作证正在溶解，蓝墨水字迹重组为：
**\"门在熔炉里\"**