七月的阳光灼热刺眼，柏油马路被晒得发软，车轮碾过时发出轻微的黏连声。
小麦坐在副驾驶，车窗半开，热风裹挟着尘土灌进来，吹得人脸颊发烫。陆远山单手扶着方向盘，另一只手调整着后视镜，余光瞥见小麦的视线一直盯着窗外。
“前面就是县城高中了。”他随口道。
小麦“嗯”了一声，目光却黏在校门口挪不开。现在是暑假，校园里空荡荡的，铁门紧闭，只有门卫室的窗户透出一点光亮。
陆远山察觉到她的沉默，车速不自觉地慢了下来。
“要不……停一下？”他问。
小麦没说话，但手指微微攥紧了安全带。
车子在校门口停下，门卫室里一个五十多岁的男人正翘着腿看报纸，听见动静抬头看了一眼。
“师傅！”小麦推门下车，快步走过去，“麻烦问一下，高三的学生……高考成绩出来了吗？”
门卫眯起眼打量她：“早出来了啊，都半个月了。”
小麦喉咙发紧：“那……您知道陈小川考得怎么样吗？”
“陈小川？”门卫皱眉想了想，“哦，那个总翻墙出去打游戏的？”他摇摇头，“没考上吧，听说连大专线都没过。”
小麦心口一沉。
门卫咂了咂嘴，又补了一句：“前几天还看见他跟几个小子在对面小卖部门口抽烟喝酒，啧啧，现在的学生啊……”
小麦猛地转身，大步走回车上。
陆远山见她脸色不对，低声问：“怎么了？”
“去陈大柱家。”小麦的声音绷得紧紧的。
陆远山皱眉：“现在去？陈大柱上次不是说了，不准你再接触小川？”
“我就看看。”小麦盯着前方，“远远地看一眼。”
---
车子拐进老旧的居民区，路面变得坑坑洼洼。这一带是县城最早的家属院，红砖楼房外墙上爬满了电线，楼道口堆着生锈的自行车和破旧家具。
陆远山把车停在巷子口，小麦降下车窗，目光落在三楼那扇熟悉的窗户上——窗帘拉着，阳台上晾着几件衣服，其中一件是陈小川常穿的那件黑色t恤。
“他在家。”小麦轻声说。
正说着，楼道口突然传来一阵嘈杂声。几个染着黄头发的少年勾肩搭背地走出来，嘴里叼着烟，笑声刺耳。
走在最后面的那个高个子，小麦一眼就认了出来——陈小川。
他比上次见面时又瘦了些，下巴上冒出了青黑的胡茬，右耳上还多了个闪亮的耳钉。他低着头踢着路上的石子，没注意到巷子口的车。
“小川！”小麦下意识推开车门。
陈小川猛地抬头，看清是她后，脸色瞬间变了。
“你怎么在这儿？！”他后退一步，眼神警惕。
“我路过……”小麦嗓子发干，“你……高考的事……”
“关你屁事！”陈小川突然吼了一嗓子，引得前面几个同伴回头张望。
“川哥，这谁啊？”一个染着红毛的男生凑过来。
“不认识！”陈小川转身就走。
小麦追了两步：“小川！你听我说——”
“滚啊！”陈小川猛地回头，眼睛通红，“你不是早不要我了吗？现在装什么好心？！”
这句话像刀子一样扎进小麦心里。她僵在原地，眼睁睁看着陈小川拽着同伴快步离开，背影很快消失在巷子拐角。
陆远山走过来，轻轻按住她的肩膀：“先回去吧。”
小麦没动，目光仍盯着空荡荡的巷子。
“他会毁了自己的……”她喃喃道。
远处，陈小川的笑声隐约传来，混着同伴的起哄声，刺耳又遥远。