灼热的岩浆包裹着陈默，机械表的金色光芒在赤红流体中划出诡异的光晕。他感觉皮肤传来针刺般的剧痛，却在零号意识的牵引下，精准地朝着岩浆池底部的金属盒下沉。记忆如走马灯般闪现：零号教他拆解齿轮装置时的耐心，x-3 在悉尼灯塔最后竖起的大拇指，还有母亲在实验室熬夜时，将他抱在膝头哼唱的齿轮谣。
“坚持住！” 林小羽的声音透过机械表的通讯器传来，带着明显的颤抖。少女的钢笔在防水笔记本上疯狂计算，汗水顺着发梢滴落在 “情感缓冲场能量衰减曲线” 的公式旁，“情感数据只能维持三分钟保护罩，张晨已经启动火山监测系统，岩浆流速突然...” 她的话被一阵尖锐的电流声打断。
张晨的拍立得镜头被岩浆蒸汽模糊，少年用力擦拭镜片，绷带下的伤口在高温中渗出血珠。他盯着监测屏幕上疯狂跳动的数据，扳手紧紧抵在操作台边缘：“陈默哥！岩浆里有金属反应，正以每秒五米的速度接近你！” 画面里，数十个银色机械蜘蛛正破开岩浆，外壳上的三叶草徽章在火光中泛着冷芒。
陈默的机械表自动展开防御形态，蓝光刀刃切开逼近的机械蜘蛛。当金属碰撞声响起时，他终于触碰到岩浆池底部的金属盒 —— 那是个刻满十二座城市图腾的钛合金容器，盒盖上的指纹锁正在扫描他的指尖。记忆突然清晰起来：八岁那年，母亲握着他的手在实验室练习指纹录入，“小默的指纹，是打开未来的钥匙。”
“警告！情感缓冲场剩余 20%！” 机械表的警报声混着岩浆轰鸣。陈默的视线开始模糊，零号的意识却愈发清晰：“哥，往左三米！那里有裂缝！” 他咬牙转向，发现岩壁上果然有个被岩浆侵蚀的缺口，里面隐约透出陈玉华机械表的蓝光。当他将两块机械表同时贴近缺口，整座火山突然剧烈震动，金属盒应声开启。
盒内躺着一卷泛黄的胶片和一枚齿轮状的记忆芯片。陈默刚握住胶片，无数画面涌入脑海：1981 年的实验室里，陈玉华与戴着冰晶面具的男人激烈争吵，对方手中的文件赫然写着 “时间熔炉终极方案”；1999 年北极，x-12 将芯片偷偷藏进火山通道，转身前对着镜头露出意味深长的微笑。
“陈默！快上来！” 张晨的嘶吼声穿透岩浆，少年的拍立得拍下监测屏幕上的恐怖数据 —— 火山内部压力已达临界点，“岩浆要喷发了！”
林小羽的钢笔突然折断，她望着操作台跳出的紧急通告，瞳孔骤缩：“三叶草组织启动了‘末日时钟’，全球十二座城市的密钥正在同步充能！” 她颤抖着将钢笔插入控制台，“我们必须在火山喷发前，用芯片里的数据...”
陈默奋力游向岩浆表面，机械表的保护罩在岩浆冲击下出现裂痕。当他的头露出滚烫的空气时，看见张晨正挥舞扳手击落俯冲的机械无人机，林小羽则跪在地上，将钢笔导线连接着记忆芯片与火山监测系统。“把芯片插进基因齿轮！” 少女大喊，发丝被热浪掀起，“那是妈妈留下的反制程序！”
就在陈默冲向实验室的瞬间，冰晶面具人突然从岩浆中现身，手中的齿轮密钥释放出紫色电流。“陈玉华最得意的作品，果然没让我失望。” 他的声音混着齿轮转动的嗡鸣，机械手臂抓住陈默的肩膀，“但你以为拿到芯片就能逆转局势？看看火山口吧。”
张晨的拍立得拍下令人绝望的画面：火山口上空，十二座城市的虚影正在云层中浮现，每座虚影的核心都嵌着闪烁的齿轮密钥。少年的扳手掉在地上，他望着陈默，眼中满是惊恐：“他们要把全球变成一个巨型熔炉！”
陈默的机械表与冰晶面具人的密钥产生剧烈共振，他感觉零号的意识在与对方对抗。当记忆芯片插入基因齿轮的刹那，实验室的十二根基因链突然暴涨，将紫色电流反噬回去。冰晶面具人发出怒吼，面具出现裂痕，露出与陈玉华相似的眉眼：“你母亲当年就该毁掉你！”
林小羽的手指在键盘上疯狂敲击，将胶片里的影像转化为数据：“1981 年的实验日志！陈玉华阿姨早就预测到今天，她在基因齿轮里设置了...” 她的声音戛然而止，因为看到日志的最后一页 —— 上面画着陈默的机械表与十二座城市密钥组成的圆环，圆环中央写着一行小字：“当齿轮停止转动，时间的答案，在人心的缝隙里。”
火山的震动愈发强烈，基因齿轮开始释放金色光芒。陈默握紧母亲的机械表，想起 x-12 说过的 “齿轮的温度”，想起零号的 “自由转动”。当他将所有情感数据注入齿轮时，十二座城市的虚影开始崩解，冰晶面具人的身体也逐渐透明化。
“不可能...” 面具人在消散前，机械手指向陈默的胸口，“你的心脏... 为什么会发出齿轮的声音？”
陈默没有回答，他望着手中的胶片，上面有张泛黄的合影 —— 母亲抱着年幼的他站在基因齿轮前，背后的黑板写着：“时间不是牢笼，是承载记忆的齿轮。” 而在火山深处，岩浆突然停止流动，金属盒里的记忆芯片自动弹出，投射出陈玉华最后的影像：“小默，当你听到这段录音时，妈妈可能已经变成了时间的齿轮。记住，真正的时间锚点，不是某个装置，而是...”
影像突然中断，火山口传来震耳欲聋的轰鸣。陈默将母亲的机械表与自己的合二为一，表盘上的十二片齿轮叶片组成完整的圆环。他转身望向伙伴，眼中闪烁着坚定的光芒：“三叶草组织的游戏还没结束，但这次，我们要重新制定规则。”
而在地球的十二座城市，齿轮密钥的蓝光突然转向，朝着太平洋上这座即将爆发的火山汇聚。云层中，一个巨大的齿轮虚影正在形成，每一次转动都引发强烈的电磁脉冲，而在齿轮的核心位置，隐约可见陈玉华的身影，她的手中握着一把金色的钥匙，那是打开时间真相的最后线索。