潮湿的铁锈味混着香烟的焦苦在密闭空间里弥漫，陈默盯着黑衣男人胸前晃动的三叶草徽章，机械表的警报声在耳畔炸响。他想起在纽约时陆明修扭曲的笑容，指甲深深掐进掌心：“我母亲的事，轮不到你们评头论足。” 喉间泛起血腥味，主齿轮不受控制地加速转动，仿佛在呼应大本钟深处传来的齿轮咬合声。
“评头论足？” 男人摘下墨镜，左眼处镶嵌的机械义眼闪烁着红光，“1981 年，你母亲带着半截齿轮从伦敦消失，害我们整个分部被清洗。” 他抬手扯开衣领，脖颈处蜿蜒的金属纹路与陈默腕间的齿轮印记如出一辙，“看看这个，都是拜她所赐。”
林小羽的钢笔在掌心打滑，少女想起父亲日记里残缺的 1981 年记录，想起陈玉华照片背后模糊的伦敦邮戳。“所以你们在大本钟里...” 她的声音发颤，镜片后的眼睛死死盯着男人身后的铁门，“是在重启当年的实验？”
黑衣男人突然大笑，笑声震得头顶的吊灯簌簌作响。“聪明的小姑娘。” 他按下墙上的按钮，铁门缓缓升起，露出内部摆满精密仪器的实验室。数十个玻璃培养舱里漂浮着齿轮状金属体，培养液中不时闪过电流，“这些‘伦敦之心’复制品，就等着你的朋友来当核心。”
张晨的扳手 “当啷” 砸在地面，少年的拍立得自动连拍，镜头里晃动的画面全是令人毛骨悚然的机械装置。“休想！” 他抹了把嘴角的血 —— 在纽约受的旧伤又开始作痛，“陈默哥，他们的生物电共振装置和纽约的一样！”
陈默感觉机械表的蓝光正在被实验室里的仪器吸收，手腕的齿轮纹路发烫。他想起零号说过 “齿轮需要自由”，突然将机械表化作利刃：“告诉你们的人，我不会成为任何人的工具。” 话音未落，培养舱的玻璃轰然炸裂，数十个齿轮状机械体如蜂群般扑来。
战斗在狭小的空间里爆发，林小羽的钢笔迸发电流，却只能暂时瘫痪几个机械体。她的目光扫过操作台，发现一台老式电脑正在运行 “时间校准程序”，屏幕上跳动的代码与陈玉华日记里的加密符号惊人相似。“陈默！这些程序的底层逻辑...” 她的话被金属碰撞声淹没，一个机械体的利爪擦着她的发梢划过。
张晨挥舞扳手的手臂渐渐发酸，绷带再次渗出鲜血。少年的拍立得在混乱中拍下关键画面 —— 某个培养舱底部刻着 “实验体 x-7”，旁边贴着泛黄的照片，照片里穿着白大褂的年轻女人，眉眼与陈玉华有七分相似。“陈默哥！你看这个！” 他大喊着，却被突然甩出的金属链条缠住脚踝。
陈默的机械表在高强度使用下出现裂痕，他望着疯狂转动的齿轮群，突然想起母亲实验室里的安全守则：“过载保护启动时，找到共振频率的反相波。” 他咬牙扯开衬衫，将机械表贴在胸口，感受着主齿轮与周围仪器的震动频率。当某个瞬间所有声音突然消失，他猛地挥出一拳，机械表发出的次声波震碎了半数机械体。
黑衣男人的脸色终于变了，他按下紧急按钮，实验室顶部开始降下电网：“既然你不肯配合，那就永远留在这里！” 他的机械义眼闪烁得愈发剧烈，“当年陈玉华也是这样，自以为能对抗时间的齿轮...”
“住口！” 陈默的怒吼声中，机械表爆发出前所未有的强光。他的视线突然模糊，零号的虚影在光芒中若隐若现，记忆如潮水般涌来 —— 零号蜷缩在培养舱里，身上插满电极，而一旁操作仪器的，赫然是戴着三叶草徽章的陆明修。
林小羽趁机冲向电脑，钢笔尖飞速敲击键盘。当她破解最后一层加密时，屏幕上跳出一段 1981 年的加密视频：陈玉华抱着襁褓中的陈默，身后是熊熊燃烧的实验室，陆明修举着枪步步紧逼。“小默，记住...” 视频里陈玉华的声音断断续续，“伦敦的齿轮... 藏在钟声的...” 画面突然黑屏，实验室的警报声却达到顶峰。
张晨用扳手撬开困住脚踝的链条，拍立得在剧烈动作中甩出最后一张照片。显影的瞬间，三人同时僵住 —— 照片里，黑衣男人摘下机械义眼，露出的左眼下方，有一道与陈玉华如出一辙的疤痕。
“你到底是谁？” 陈默的声音沙哑，机械表的蓝光开始不受控制地闪烁。
黑衣男人抹去嘴角的血迹，露出一个诡异的笑容：“我？不过是你母亲当年遗弃的‘失败品’。” 他转动手中的怀表，与陆明修的那枚款式相同，“现在，该让真正的‘完美容器’，听听大本钟最深处的秘密了。”
就在这时，大本钟的钟声再次响起，这一次钟声里夹杂的电子杂音组成了清晰的摩尔斯电码。林小羽的脸色瞬间苍白：“是求救信号... 来自海底。” 她的手指颤抖着指向实验室角落的地图，泰晤士河入海口处，画着与陈玉华照片里相同的三叶草标记。