1998 年 11 月 25 日，上午八点。
陈默盯着北京来的专家在档案室翻找文件，白大褂袖口的三叶草标志让他眼皮直跳。张审计站在窗边，手中的 bp 机频繁震动，脸色越来越凝重。\"陈默，\" 专家突然招手，镜片后的眼睛闪着精光，\"你父亲的值班表和林国栋的药厂账本，时间重叠在 1997 年 11 月 23 日。\"
他的手指划过文件上的日期，喉结滚动：\"那天到底发生了什么？\"
专家推了推眼镜：\"根据现有证据，恒通置业利用药厂生产违禁药品，通过纺织厂棉纱走私。而你父亲和林国栋，试图在 1997 年 11 月 23 日当晚人赃并获。\" 他抽出张泛黄的图纸，\"这是药厂的地下实验室平面图，入口就在锅炉房的锅炉下方。\"
陈默的指甲深深掐进掌心。他想起父亲信里的 \"去找 1997 年的自己\"，想起锅炉房铭牌后的暗格，突然意识到，1997 年的那场火灾，不是终点，而是父辈们抗争的起点。
医院病房里，母亲正在翻看林小羽带来的老照片。\"小羽你看，\" 她指着 1981 年的合影，\"你爸和你陈叔总说，等咱们的厂子赚了钱，要给孩子们建个图书馆。\" 照片里，父亲和林国栋站在锅炉前，身后的三叶草标志还带着崭新的油漆味。
林小羽的手指划过照片里父亲的机械表：\"阿姨，您记不记得，小默出生那天，药厂是不是停过工？\"
母亲点头：\"说是锅炉出了故障，你陈叔在锅炉房待了一整天。\" 她突然握住林小羽的手，\"小羽，你爸走之前，是不是给过你什么东西？\"
少女的身体微微僵硬，从护士服内袋摸出个金属盒：\"是支钢笔，他说等我长大就明白了。\" 打开盒盖，三叶草钢笔在晨光中闪着微光，笔帽内侧刻着 \"1981.5.20\"—— 与陈默的出生时间分秒不差。
下午的阳光斜照进药厂档案室，陈默和林小羽正在整理 1981 年的生产记录。泛黄的纸页间，\"时间锚点计划\" 的字样让他心跳加速。\"陈默，\" 林小羽突然指着某页，\"1981 年 5 月 20 日，药厂进行过一场 ' 人体生物节律实验 '，实验对象编号 001 和 002，出生日期都是那天。\"
他的视线落在实验目的栏：\"通过调整新生儿生物节律，制造时间观测锚点。\" 照片栏里，两个襁褓中的婴儿并排躺着，其中一个的手腕上，戴着与父亲机械表同款的微型装置。
\"那是我们。\" 林小羽的声音发颤，\"001 是你，002 是我。\" 她翻到实验结论页，\"但记录显示实验失败，我们被当作正常婴儿送回父母身边。\"
陈默的后背贴着冰凉的铁皮柜，突然想起母亲说过的 \"缘分\"—— 原来所谓的命运交织，不过是一场精心设计的实验。他摸出父亲的信，\"去找 1997 年的自己\" 的字迹在阳光下发烫，终于明白，父亲早已知道他们是实验的 \"产品\"，而 1997 年的药厂，藏着改写命运的钥匙。