【正月：老臣的叹息】
洛阳城的积雪尚未化尽，凤阁侍郎魏玄同的宅邸却已冷得像口棺材。七十三岁的老头子颤巍巍接过赐死的白绫，突然想起三十年前与裴炎在长安酒肆纵论朝政的旧事。那时候的武媚娘还只是先帝的才人，谁曾想如今自己竟要因\"勾结废太子\"的罪名赴死？\"乘流舟遇风波\"的遗言传到紫薇城时，女皇正在试戴新制的金丝步摇，闻言只是轻轻拨了拨烛火：\"裴炎坟头的草，也该有人作伴了。\"（《旧唐书》载魏玄同临终语）
隔壁御史台监狱里，刘行威兄弟的惨叫声正撕破夜空。侍御史来子珣翘着二郎腿啃羊腿，看纳言史务滋在认罪书上按手印——这老头竟妄想替人辩白，结果把自己也赔了进去。史务滋自尽那夜，有人听见他反复念叨：\"早知今日，何必当初劝进...\"（史载刘行威案牵连史务滋自杀）
【二月：刽子手的报应】
开春第一场雨落下时，丘神绩的人头挂上了定鼎门。这个曾把李唐宗室杀得鸡犬不留的酷吏，临刑前突然对监斩官傻笑：\"告诉陛下，巴州那三千人真不是我故意杀光的...\"话没说完，刽子手的鬼头刀已砍断他脖颈。围观百姓轰然叫好，有个卖胡饼的老汉突然嚎啕大哭——他儿子去年被丘神绩当反贼腰斩，连块裹尸布都没留下。（《资治通鉴》明载丘神绩被诛）
女皇此刻正在赏玩尚衣局新制的回文绣袍。当她把绣着\"忠正勤勉\"的朱袍赐给狄仁杰时，老狄摸着金线暗纹倒吸冷气——这针脚里怕不是藏着告密者？果然，半月后某五品小官因抱怨绣袍太重，当夜就被羽林军从被窝里拖走。（《新唐书》载绣袍赐臣事）
【四月：请君入瓮记】
来俊臣请周兴吃火锅那天，洛阳牡丹开得正艳。酒过三巡，来御史愁眉苦脸：\"总有些硬骨头不肯招供，老兄可有妙计？\"周兴呷着葡萄酒大笑：\"这还不简单！拿大瓮烤...\"话音未落，却见来俊臣拍手叫好：\"那就请君入瓮吧！\"当诏书宣布流放周兴时，女皇正在批阅岭南贡上的荔枝清单，朱笔在\"周兴\"名字上顿了顿：\"让他尝尝岭南的瘴气，比炭火如何？\"（《资治通鉴》详载\"请君入瓮\"典故）
【七月：太庙前的赌局】
武承嗣看着跪在紫薇城外的五百\"请愿百姓\"，嘴角快咧到耳根。这些他花三百贯雇来的群演正卖力高呼：\"立武灭唐！\"却见狄仁杰拎着玉笏板踱步而来，开口就戳心窝子：\"陛下若立侄子，百年后太庙里供的是姑母牌位？\"女皇的指甲掐进掌心——她何尝不知这道理？但看着武承嗣瞬间惨白的脸，还是挥袖怒斥：\"把这帮闹事的拖去杖毙！\"（《资治通鉴》明载狄仁杰谏言原文）
【九月：青云坠】
傅游艺盯着狱墙上的蜘蛛网，怎么也想不通：四个月前他还是穿紫袍、佩金鱼的宰相，如今却因一个梦就要死？\"梦登湛露殿\"的醉话明明只说给表弟听过...突然，他想起昨日表弟刚升任七品监察御史，顿时惨笑出声。当毒酒端来时，这个首倡\"武周代唐\"的投机客，突然发了疯似的用指甲在墙上刻字，狱卒后来发现满墙都是血淋淋的\"悔\"字。（《新唐书》载傅游艺因梦获罪）
【腊月：最后的棋子】
岑长倩的人头落地时，血溅上了新颁的《臣轨》。女皇抚摸着书页上\"捐躯报国\"四个字，忽然想起二十年前太宗皇帝赐她\"媚娘\"封号的情景。殿外，索元礼的囚车正吱呀呀驶向刑场，沿途百姓纷纷投掷臭鸡蛋——这个发明\"铁笼头\"的酷吏，到死都瞪着眼睛，仿佛不信女皇真会杀他。（《旧唐书》载岑长倩、索元礼之死）
当岭南快马传来李孝逸自尽的消息时，女皇正在清化寺上香。老尼姑听见她低声呢喃：\"该杀的都杀完了...\"却见女皇转身又换上慈笑，亲手给佛像贴了片金箔——这寺庙刚用李唐宗室抄没的家财重修过。（《唐会要》载清化寺重修事）
【史笔点睛】
1. 酷吏循环：周兴、索元礼之死印证了《韩非子》\"君以计畜臣，臣以计事君\"，女皇用酷吏作刀，刀钝则弃。
2. 李武博弈：狄仁杰\"太庙之问\"实为朝臣集体意志，埋下神龙政变伏笔。
3. 意识形态：《臣轨》取代《贞观政要》，标志着武周政权从暴力震慑转向思想规训。