【朱雀门前的驼铃】
贞观十九年正月，长安城还裹着薄雪，朱雀大街上却挤得水泄不通。百姓们抻着脖子往南望——那位走了十七年的和尚，回来了。
玄奘的驼队驮着六百五十七卷贝叶经，风尘仆仆踏过春冰。房玄龄带着三省六部的紫袍大员们候在城门口，背后是太宗亲赐的鎏金舆车。《旧唐书》写这天“道俗奔迎，倾都罢市”，连弘福寺的老住持都抹着泪说：“当年他偷渡玉门关时，谁能想到这般光景？”
太宗在洛阳行宫召见玄奘，看着这个晒得黝黑的僧人，突然问：“法师可愿还俗为相？”满殿朱紫倒吸凉气。玄奘合十道：“陛下，贫僧若贪红尘富贵，何必西行五万里？”这话说得妙——既捧了太宗的求贤若渴，又守住沙门本分。当夜，弘福寺的译经灯就此点亮，辩机和尚笔走龙蛇，写下了后世闻名的《大唐西域记》。
【定州城头的战鼓】
二月寒风里，太宗把洛阳行宫的暖炉踢到一边。他盯着辽东地图，手指重重戳在“安市城”三个字上：“隋炀帝三征高丽，百万大军填了辽水，朕偏要啃下这块硬骨头！”《资治通鉴》记他这番话时，特意提到“辽东本中国之地”——这可不是单纯的领土欲望，而是给战争披上“收复失地”的大义。
三月二十一日，六军出定州。太子李治哭得涕泪横流，死死拽着父皇马镫。太宗拍拍儿子肩膀：“把长安给朕看好了，回来给你带高丽参。”转身却对长孙无忌咬耳朵：“稚奴柔弱，万一朕有闪失……”这话没说完，就被塞外狂风卷走了。
【辽东城的火龙】
五月的辽东城下，李积看着城头密匝匝的弩机直嘬牙花子。这城墙比长安还高三丈，隋炀帝百万大军都没啃动。太宗却拎着马鞭过来，指着南天笑道：“英国公，起风了。”
当夜南风骤起，唐军火箭如流星坠城。高句丽人做梦也想不到，太宗竟把洛阳宫拆下的梁木都运来当柴烧。火借风势，把辽东城西南角烧成熔炉。《新唐书》冷冰冰写着“斩首万级”，却藏不住那些焦黑的断肢从城头坠落的惨象。破城后，太宗登上残垣，把高句丽战俘编成“跳荡队”打头阵——这招狠，既消耗敌军，又让降卒断了归路。
【白袍小将的锋芒】
六月围安市城，唐军遇到了硬茬。守将杨万春把城墙泼水冻成冰坨子，云梯根本搭不上。高延寿带着十五万靺鞨骑兵杀到时，连李道宗都急得扯断三根胡须。
突然阵前炸起一声暴喝！有个白袍小将单骑冲阵，方天画戟抡得如银龙翻海。靺鞨兵的狼牙棒还没沾身，就被挑飞七八个。《旧唐书》记这幕最生动：“太宗望见，遣使驰问先锋白衣者谁？”薛仁贵从此登上历史舞台，不过别信戏文里什么“救驾凤凰山”——人家正史写得明白，就是安市城下一战成名。
【辽水畔的退场】
九月寒霜降得比刀还快。太宗看着冻裂的虎口，终于从牙缝里挤出“撤军”二字。李积带人把攻城器械沉入辽水，火光映得夜空如血。安市城主杨万春在城头行礼，太宗竟解下大氅抛上去：“赐尔锦袍，酬尔守城之忠。”
这场仗看似没赢——高句丽还在。但《资治通鉴》算得清楚：徙七万人入中原，十座边城改姓李。更重要的是，给高宗朝攒下个薛仁贵，给日本遣唐使送去活教材。当孝德天皇在难波宫宣布“大化改新”时，长安的译经院里，玄奘正给《瑜伽师地论》落笔最后一个字。