时间晚上十点。
北京林家书房的加密大屏亮起。
屏幕被分割成两半：左边是东京比企谷家略显凌乱的客厅，由比滨结衣顶着乱糟糟的粉色团子头，怀里抱着一个睡得小脸通红、约莫一岁半的男婴；右边是比企谷八幡万年不变的死鱼眼特写，他正瘫在懒人沙发里，手里捏着一罐mAx咖啡，背景里还能看到半截被踢飞的柴犬玩偶。
“呜哇——小雪——！救命啊——！”由比滨的哀嚎带着哭腔穿透太平洋，“小彻他根本不肯自己睡！一放婴儿床就哭得像被全世界抛弃了！我都三天没睡整觉了！黑眼圈快掉到下巴了！”她凑近镜头，眼下确实挂着浓重的青黑。
雪乃端坐在北京这边的书桌前，面前摊着《分子行为学与早期教育干预》的论文草稿。她端起甜度爆表的蜂蜜牛奶抿了一口，语气平稳无波：“由比滨同学，根据东京儿童发展中心的数据，18月龄幼儿分离焦虑高峰期持续时长中位数为17.3天。你的情况尚在正常区间。”
“正常？！”由比滨差点把怀里的儿子晃醒，“可为什么别人家宝宝都能自己睡婴儿床？小企！你说句话啊！”她一脚踹向懒人沙发。
比企谷八幡手里的mAx咖啡晃了晃，几滴褐色液体溅到他那件万年不变的灰色卫衣上。
他慢悠悠地抽了张纸巾擦着，死鱼眼瞟向镜头：“至少……他没揪着我领子问‘爸爸，人为什么要活着’这种问题。”
他顿了顿，用那种仿佛在讨论“便利店饭团又涨价了”的语气补充：“比起思考存在的虚无，黏人只是物理层面的体力消耗，性价比高多了。”
“噗——”林琛刚喝进嘴的明前龙井直接喷在键盘上。
他手忙脚乱地抢救冒烟的笔记本，嘴里蹦出一连串自动过滤后的“哔——”声，最后卡在相对温和的：“宝了个贝的！比企谷！你这安慰法比雪乃的数据还扎心啊！”
雪乃冷冷横了丈夫一眼，智能手表在她腕上震动：【检测到配偶语言系统过载，建议物理禁言】。
她转向屏幕：“比企谷君的观点存在逻辑谬误。
幼儿的哲学性质询是认知跃迁的标志，而过度依赖是安全依恋未建立的表现。两者不存在可比性。”
“哈！”林琛像是抓住了救命稻草，一把搂过正在地毯上拆解智能手表（军科院特供版）的女儿。
“听见没闺女？你三岁就问‘人死了会变成星星吗’这种终极命题，这叫认知跃迁！天才的标志！”
他揉着林光的小脑袋，一脸“看爸爸给你找回场子”的得意。
林光头也不抬，小手里精密的螺丝刀灵巧地旋开一颗米粒大的螺丝：“爸爸，你昨天还说我是‘脑子太强了才会想那些没用的’。”
“咳咳……”林琛被噎得直咳嗽。智能手表：【打脸来得太快就像龙卷风】。
由比滨的关注点却完全歪了，眼睛瞪得溜圆：“三岁？！小彻要是三岁问我这个……我……我可能会哭出来啊！”
她低头看着怀里流口水的小肉团，想象了一下被儿子质问人生意义的场景，打了个寒颤，“小企！快想预案！”
比企谷慢吞吞地又开了一罐咖啡：“预案A：告诉他‘活着是为了还房贷’；预案b：‘去问你妈’；预案c：播放《哆啦A梦》主题曲转移注意力。”
他瞥了一眼镜头，“不过林老板家这种硬核回答……”他看向林琛，“‘变成星星’后面是不是还跟着二十分钟的量子纠缠和暗物质科普？”
林琛老脸一红：“……也就讲了十五分钟。”
雪乃面无表情地补刀：“错误率37%。你把霍金辐射和量子退相干混为一谈了。”
由比滨已经被这硬核育儿对话震得暂时忘了儿子的黏人问题，喃喃道：“小雪……你们家平时都这么……烧脑吗？”
话题被一声尖锐的“喵呜！”打断。银币闪电般窜过北京这边的镜头前，爪子里还勾着半截数据线——正是林光刚才拆的那块手表上的。
林光“呀”了一声跳起来去追：“银币！那是爷爷实验室的机密线路！不能吃！”
屏幕里东京的比企谷家也同步上演混乱。小彻被猫叫声惊醒。
“哇”地哭出声，小胖手死死抓住由比滨的睡衣领口，鼻涕眼泪糊了她一身。
由比滨手忙脚乱地哄儿子，差点被地上的玩具绊倒。
比企谷叹了口气，终于从懒人沙发里蠕动起来，慢悠悠地去冲奶粉。
“看！”林琛指着东京那边的兵荒马乱，试图在老婆面前挽回面子。
“这才叫育儿烦恼！我们光光多省心！三岁就能讨论宇宙真理了！”语气里充满了军科院家属特有的、对“普通家庭烦恼”的微妙优越感。
雪乃没理他，目光锁定在由比滨狼狈却温柔地轻拍儿子后背的动作上。
她指尖在平板上快速滑动，调出一份图表：“由比滨同学，尝试‘渐进式分离法’。
具体方案已发送：第一天陪伴时间减少5分钟，距离增加0.5米，同步引入特定安抚物（建议使用沾有你气味的软布）。
记录每次哭闹时长和强度，72小时后分析曲线调整参数。”
一份详尽到分钟、厘米的pdF文件瞬间出现在东京那边的平板屏幕上。
比企谷拿着奶瓶走过来，扫了一眼方案，死鱼眼里难得闪过一丝波动：“……雪之下，你这方案精细得像在调试导弹弹道。”
他拿起一块印着卡通柴犬的软布塞进儿子手里——正是由比滨白天围着的围巾。
神奇的是，小彻的哭声真的减弱了，小胖手攥着围巾，抽抽搭搭地往嘴里塞。
“起效了！”由比滨惊喜地低呼，随即又垮下脸：“可……可这围巾是我妈织的生日礼物……”
“物质价值远低于获取连续睡眠的收益。”雪乃冷静裁决，“可购买同款毛线，我提供编织教程。”
林琛凑到雪乃耳边小声吐槽：“老婆，你当年用数据分析拆解我追你的路线图时，也是这种‘导弹弹道’级的精度吧？”
雪乃端起蜂蜜牛奶，杯沿掩住微扬的唇角：“至少比某些人用‘猫抑郁了’当借口跟踪的效率高。”
林琛：“……”
膝盖又中一箭。
趁着小彻安静喝奶，由比滨终于有空八卦：“对了小雪！光光那个能翻译猫说话的发明，在科技节怎么样了？小企说网上有视频，超——厉害！”
林光正好拎着被银币“缴械”的数据线回来，小脸兴奋地发光：“妈妈！我把‘喵语通’的算法升级了！现在能识别银币27种不同的呼噜声！”
她献宝似的举起平板，上面是密密麻麻的声波频谱图。
雪乃接过平板快速浏览，微微颔首：“频率解析度提升了12%，但情感分类模型仍有重叠区间。例如‘满足呼噜’与‘讨食呼噜’在150-200hz频段高度相似。”
她指尖在屏幕上划过，调出两组几乎重合的波形。
“需要引入姿态传感器做交叉验证。”
“姿态传感器……”林光立刻掏出小本本记下，随即眼睛一亮。
“用军科院爷爷给的那种微型动作捕捉贴片行吗？贴在银币关节上！”
“可以。”雪乃点头，“但需解决贴片供电和抗猫舔舐涂层问题。”
林琛听得头皮发麻：“等会儿！你们要给我家猫贴军用传感器？！它已经会开指纹锁偷小鱼干了！再武装起来还得了？！”
东京屏幕里，比企谷幽幽插话：“知足吧林老板——至少你家猫没试图用翻译器问你‘为什么绝育’这种哲学兼伦理难题。”
一句话冷场两个家庭。
林琛想象了一下银币用翻译器质问自己的场景，打了个寒颤。
由比滨则惊恐地看着怀里喝奶的儿子，仿佛他已经开口问“我为什么被生出来”。
“好麻烦……”比企谷经典台词打破沉默。
他抓了抓乱糟糟的头发，抱起喝饱奶开始打嗝的儿子，“走了，给这位小祖宗拍嗝……雪之下，方案收到——林老板……”
他顿了顿，死鱼眼看向屏幕里被女儿和老婆的硬核对话绕晕的林琛。
“人生意义什么的……下次光光再问，建议你回答‘活着是为了给猫铲屎和修老婆拆过的军用设备’。”
视频挂断。
北京书房里，林光正拿着微型传感器在银币身上比划，银币一脸“莫挨老子”的警惕。
雪乃则快速在平板上批注着林光的算法文档。
林琛看着这“军工科研式育儿”的一幕，想起刚才东京那边奶粉与哭声齐飞的混乱，突然感慨：“老婆，你说……咱们家是不是太‘高效’了点？”他指了指林光笔记本上工整的《银币行为优化路线图》。
“光光三岁画的是火箭分解图，别人家孩子画的是……呃，抽象派太阳？”
雪乃批注的指尖未停：“效率与情感满足并非互斥——林光在‘喵语通’项目上获得的成就感和银币给予的陪伴，同样构成安全依恋。”
她抬眼看向正试图和银币讲道理的女儿，“只是表现形式不同。”
像是为了印证她的话，林光突然放下传感器，一把抱住试图逃跑的银币，小脸埋在它暖融融的金色毛发里蹭了蹭，声音闷闷的：“银币，虽然你总拆我发明……但我还是好喜欢你哦。”
银币挣扎的动作顿住，琥珀色的猫眼眨了眨，喉咙里发出一种前所未有的、绵长的呼噜声。
雪乃的平板屏幕上，“喵语通”的实时分析界面立刻跳出提示：
【检测到新型呼噜声！频率：85-110hz（低频带），振幅平稳，伴随尾尖慢速摆动（振幅5°）。
数据库无匹配项！初步情感分析：高置信度‘愉悦’+‘接纳’！建议命名：林光专属呼噜！】
雪乃冰蓝色的眼眸里漾开一丝涟漪。她放下平板，走到地毯边，罕见地没有要求女儿记录数据，只是伸手轻轻揉了揉林光的头发，又摸了摸银币的脑袋。
“情感交互数据……有时比逻辑分析更有效。”她轻声说，像是在对女儿说，又像是在对自己说。
林琛看着这一幕，智能手表安静如鸡。
他悄悄摸出手机，给比企谷发了条加密信息：【老比，谢了。突然觉得被闺女问‘为什么活着’也不是坏事。pS：你家小彻要是真问，就说‘为了吃妈妈做的蛋糕’——虽然可能会引发新的存在主义危机（由比滨的料理水平你懂的）】。
几秒后，回复来了：
【已截图——下次光光拆军科院设备被抓，此信息将作为谈判筹码。人生意义答案收到，代价：下次来东京带三罐你岳父的顶级瑰夏豆。成交？】
林琛看着屏幕，再看看地毯上相拥的一人一猫，还有旁边妻子在灯光下显得格外柔和的侧脸，笑着打字：
【成交。活着真他喵的好。】