午餐后，莉娅收拾着满桌的碗筷，嘴里还念叨着11号“吃起饭来像只饿狼”。露娜瘫在沙发上揉着肚子，突然指着玄关处那个印着陌生邮戳的牛皮纸箱：“戴安娜，那个包裹放了两天了，不拆开看看？”
戴安娜正擦拭着阿雅联络器，闻言抬头：“从东欧寄来的，查过没有追踪信号，应该没问题。”她戴上手套，用匕首划开胶带，露出里面裹着气泡膜的长方形盒子。当黑色唱片封面上“老周收藏”的烫金小字映入眼帘时，整个房间突然安静下来。
马克斯放下手中的咖啡杯，声音有些发闷：“是老周的东西......他总说等退休了，要开家黑胶唱片店。”
露娜凑近轻轻抚摸封面：“会不会是他生前寄出的？但地址怎么会......”她的声音戛然而止，因为戴安娜已经小心翼翼地取出唱片，透明碟面上倒映着众人复杂的神情。
“记得老周第一次带我们来据点吗？”莉娅停下手中的动作，眼神飘向远处，“他非要用那台老掉牙的唱片机放《蓝色多瑙河》，结果卡带卡得像哮喘病人喘气。”
戴安娜嘴角勾起一抹苦笑，将唱片放入唱片机。电流杂音过后，悠扬的爵士乐流淌出来。11号注意到她擦拭眼角的动作，轻声问：“这是......”
“他最爱的《秋叶》。”戴安娜声音沙哑，“有次执行渗透任务，目标是个军火商的私人宴会。老周为了混进去，居然穿着燕尾服在台上现场演奏这首曲子，子弹擦着他的琴键飞过，他还朝我们比胜利手势。”
露娜突然跳起来：“我想起来了！那次他的琴谱被血染红，回去后硬是让莉娅用草药把血迹洗干净，说‘这是我的幸运符’！”
众人被逗笑，笑声里却带着酸涩。马克斯摩挲着唱片盒：“他总说音乐能让人放松警惕，记得教我们用节拍器计算守卫巡逻规律吗？”
11号看着旋转的唱片，想起老周拍着他肩膀说“杀手不是机器，得有点人情味”的场景。突然，唱片机发出“咔嗒”一声，音乐戛然而止。戴安娜蹲下检查，从唱片夹层里抽出一张泛黄的纸条。
“给看到这张唱片的小家伙们：”她念出声时，声音微微颤抖，“如果你们在听这个，说明我多半去见上帝了。别愁眉苦脸的，把据点的威士忌拿出来喝！露娜别再用占卜术吓唬新人，莉娅的草药汤少放点黄连......”
露娜“噗嗤”笑出声，眼角却挂着泪：“老周肯定在天上看着我们，还吐槽我最近占卜总翻车。”
“还有这句。”戴安娜继续念，“11号，别总把自己当靶子往前冲；戴安娜，记得按时吃饭。咱们的据点要一直热热闹闹的，这才是最好的纪念。”
房间陷入长久的沉默，只有唱片空转的沙沙声。11号打破寂静：“老周要是在，现在肯定说‘哭什么，来局牌’。”
“那还等什么？”马克斯起身去拿储物柜里的扑克牌，“就按老规矩，输的人负责打扫一个月厨房。”
嬉闹声中，戴安娜悄悄把纸条折好放进口袋。当她转身时，发现11号正盯着墙上老周的照片发呆：“在想什么？”
“在想老周说的‘人情味’。”11号摸摸脖子上的护身符，“以前觉得执行任务就是完成目标，现在才明白，和你们在一起的这些日子，才是真正的意义。”
戴安娜刚要开口，窗外突然传来露娜的惊呼。两人跑到花园，只见露娜正指着花坛中央：“快来看！这花从来没开过！”
那是朵淡紫色的花，花瓣边缘泛着珍珠般的光泽，在微风中轻轻摇曳。11号蹲下身：“戴安娜，这是不是你上次说的......”
“月光兰，十年才开一次。”戴安娜眼中闪过惊讶，“而且它只在......”
“有人离世的时候开放。”莉娅不知何时来到身后，手里拿着植物图鉴，“传说看到月光兰的人，会得到逝去之人的祝福。”
露娜双手合十：“一定是老周！他知道我们在想他，所以让花来陪我们了。”
11号突然指着花茎：“你们看，上面缠着东西。”那是根褪色的红绳，打了个歪歪扭扭的结——和老周总是系在琴盒上的一模一样。
“老周这个老顽童，走了也不忘吓我们一跳。”戴安娜笑着摇头，眼眶却再次湿润。
夕阳西下时，众人在花旁摆上老周最爱喝的威士忌。露娜非要用塔罗牌给月光兰占卜，结果抽出“世界”正位，兴奋得跳起来：“是圆满的意思！老周肯定在说一切都好！”
马克斯举起酒杯：“敬老周，也敬我们这个永远拆不散的家。”
碰杯声中，11号注意到戴安娜悄悄把红绳系在唱片机上。远处，一只小松鼠“嗖”地窜过草坪，尾巴上还沾着片月光兰的花瓣。露娜立刻追过去：“等等！我要给你做个项圈，以后你就是据点的吉祥物！”
戴安娜看着追逐的身影，对11号说：“走吧，去帮露娜抓松鼠，不然她能追进森林。”
两人并肩走向夕阳，身后传来露娜的尖叫和马克斯的大笑。风掠过花园，月光兰轻轻晃动，仿佛老周正坐在摇椅上，微笑着看着这一切。