阎解成举着红通通的结婚证冲进门时，煤油灯把阎埠贵的影子拉得老长，阎埠贵盯着儿子胸前晃动的证件，烟袋锅在鞋底磕得梆梆响：\"领了？\"
\"爸！您看！\"阎解成把结婚证往桌上一拍，\"这下于莉踏踏实实是阎家人了！\"
\"人是进了门，你俩准备住哪儿？\"阎埠贵突然站起来，木椅在青砖地上划出刺耳声响，\"就这巴掌大的屋子，里屋住着你弟弟和妹妹妹，总不能让你新媳妇跟咱们挤大通铺吧？\"杨瑞华慌忙往里屋看了眼，确认三个孩子没被惊动，压低声音道：\"他爸，小声些……\"
\"小声？！\"阎埠贵急得直跺脚，\"解成，你媳妇娘家没说啥？人家嫁闺女，总不能连个落脚的地儿都没有！\"
阎解成挠着后脑勺，笑容僵在脸上：\"莉儿倒是没说啥，可我不能委屈了她。要不在咱们厢房旁边再搭间房？\"
\"搭房？说得轻巧！砖头、瓦片、木料，你以为能从天上掉下来？现在废品站被翻得底朝天，危房拆迁的废料还没落地，就被人抢光了！\"阎埠贵也知道现在流行这种直接搭建房子解决家里住不下的问题，问题是就算政策睁一只眼闭一只眼，建筑材料也搞不到。
杨瑞华在旁边插话：\"当家的，实在不行……再去求求苏厂长？\"
\"求他什么？是求分配房子还是求他在厂里弄些边角料给咱？\"阎埠贵猛地将烟袋锅重重砸在桌上，\"厂里废旧建材都是国家物资，苏青要是敢私自给咱们，那是掉脑袋的事儿！他就算想帮，也没这个胆子！\"
他抓起桌上泛黄记录本，哗啦哗啦地翻动纸页，\"咱们只能靠自己！我好歹是街道联络员，明天就拿着修缮房屋的申请去磨王主任，街道仓库总有些淘汰的窗框，旧木料！\"
\"可万一王主任不松口呢？\"阎解成急得来回踱步，\"我听工友说，城西有片危房区下周就要拆了，到时候肯定有废料。我明天就请假，带几个麻袋去守着，见着碎砖头、断木板就往回扛！\"
阎埠贵摩挲着烟袋杆，沉吟片刻：\"行，但记住，别声张。抢废料的人多，当心被当成投机倒把的抓起来。\"
他转头看向杨瑞华，\"孩子他妈，你也经常去街道打听消息，还有哪些危房要拆，提前摸个准信儿。\"
杨瑞华攥紧围裙，咬着嘴唇点点头：\"我明天就去！家里还有些粮食，不行咱们少吃几口，省出来就跟街坊们换几块砖……\"
————————————
次日清晨，街道办的红漆木门还挂着露水，阎埠贵哈着腰冲看门的老孙笑：\"王主任今儿来得早不？我这有急事儿。\"得到肯定答复后，他三步并作两步跨进走廊。
\"王主任！王主任！\"推开虚掩的办公室门，阎埠贵被刺鼻的油墨味呛得直咳嗽。
\"老阎？你咋来了，来送居民意见表？\"王主任扶了扶眼镜，目光扫过他肩头的补丁，\"解成结婚的事儿办利索了？\"
这话像根刺扎进阎埠贵心里，他赔着笑往前蹭了两步：\"利索是利索了，可婚房还没个影儿。您瞧瞧这申请——\"他颤抖着从帆布包掏出叠得方方正正的纸，\"西厢房窗框朽得能钻猫，灶台塌了半边，房梁裂的缝能塞拳头！小两口晚上挤在漏风屋里，冻得直打摆子。\"
泛黄的信纸上，钢笔字力透纸背，将修缮需求列得详尽：旧木料三根、废弃红砖二十块、生锈铁箍两个。王主任接过申请时，阎埠贵死死盯着她翻动纸页的手指，生怕对方看出灶台坍塌不过是昨夜现编的由头。
\"上个月纺织厂家属院，五户联名申请修房，最后全搭成新房。\"王主任突然把申请拍在桌上，\"你老阎也跟我来这一套？你家啥情况，我不门清？亏你还是我任命的联络员，居然敢当政策是儿戏？\"
\"王主任，我在街道跑腿八年了！\"阎埠贵急得声音发颤，扯开帆布包翻出一摞工作记录本，\"哪次发通知不是我挨家挨户跑？哪次调解纠纷不是我磨破嘴皮子？去年李大爷家水管爆裂，我在泥水里泡了俩钟头！\"他见王主任已经明白，索性直接开门见山，压低声音说：\"家里实在没办法，总不能让家里的孩子晚上听他大哥在床头办事吧？再说现在谁家住不下不这么干，街道办居委会也管不过来。\"
这话让空气瞬间凝固。王主任别过脸去心道这老阎啥话都往外蹦，手指无意识地摩挲着茶杯：\"按规定，仓库旧料出库得居委会盖章签字，还得街道三人小组审批。\"
\"居委会那边，章我都盖好了！\"阎埠贵像变戏法似的亮出申请最后一页，居委会鲜红的印章在晨光下格外醒目，\"审批流程我都打听清楚了，就差您签个字。\"他顿了顿，声音里带上可怜叹息，\"王主任，您也是当妈的，总不能看着孩子们没个窝吧？\"
窗外突然传来收废品的吆喝声。王主任沉默良久，终于抓起钢笔在申请上批注：“情况属实，同意按正常损耗出库，笔尖却在\"损耗\"二字上顿了顿，\"老阎，下不为例。月底盘存，你得带人来作证。你现在就拿着条子去仓库，按清单拿材料。还有这事儿你得看着院里的，别告到街道办来，不然还得处理你，一个欺骗组织的罪名跑不了。\"
\"一定！一定不给您添麻烦！太谢您了，我回趟家让孩子过来帮忙！\"阎埠贵爬起来时膝盖还在发抖，接过申请的手却稳得很。
踏出街道办大门，他迎着朝阳展开信纸，让每个字都浸在暖烘烘的光线里。总算开了个好头，其他的就得想办法慢慢把材料凑了，废品站，危房拆，还有老伴跟街坊换废砖。还有搭建的水泥就别想了，翘危房地板太费力，要粉碎，重新搅拌，也难收集，还是现在普遍用的黄泥浆也就是胶泥土。这是这年月临时搭建房屋最普遍、最现实的粘合方式。
————————————
夕阳把四合院的灰瓦染成暖金色时，苏青推着二八自行车进了院门，后座上的苏光晃着两条小腿，嘴里还叼着半根冰棍。
刚拐进巷子，就见阎家门前围了一圈人，碎砖头和歪扭的窗框堆得像座小山，阎埠贵正站在废料堆前，被七嘴八舌的询问声裹得脱不开身。
\"阎老师，您真行啊！街道办咋就给你开了绿灯？\"许大茂扒拉开人群，油头蹭过墙根蹭掉了块墙皮，\"我家那间房漏雨半年了，申请打了三回都没动静！\"
阎埠贵抹了把额头的汗，帆布衫早被晒得贴在背上：\"大伙听我说！解成在轧钢厂当电工，按说结婚该分房的……\"他故意提高声调，眼角余光瞥见苏青正往这边看，\"可现在大伙都知道房子比金子还贵！我磨了王主任一天，人家才松口——说是房子就由街道名义排搭建，街道办出点边角料，建好的屋子算公房，每月得交两块钱房租！我也是没法子才答应，总不能解成跟着媳妇跟弟弟妹妹挤在一起吧？\"
\"啥？自己出力建房，最后还得给街道交租？\"贾张氏抱着胳膊挤进来，花布衫上沾着刚揉面的面粉，\"阎老抠，你这算盘打反了吧？有这功夫还不如帮我家修灶台！\"
人群顿时炸开了锅，几个大妈嘁嘁喳喳地散开，嘴里嘟囔着不划算，折腾个啥。许大茂踢了踢地上的半截窗框，啐了口唾沫：\"我还以为走了啥狗屎运，原来是给街道白打工！\"
苏青倚着自行车，看着阎埠贵僵硬的笑脸和藏在背后不停搓动的手，心里顿时明白了七八分。他弯腰抱起苏光，冲张秀兰使了个眼色：\"走，回家做饭。\"
\"爸，他们在吵啥？\"苏光举着冰棍指着废料堆。
苏青捏了捏儿子的小脸，低声道：\"大人的事儿。\"他瞥见阎埠贵偷偷往这边看，目光相撞时，阎埠贵慌忙低下头，假装整理歪斜的窗框。
夜色渐浓时，阎家院子里传来叮叮当当的敲打声。苏青站在自家屋檐下收衣裳，看着对面忽明忽暗的煤油灯光，听着阎解成年轻的吆喝声和阎埠贵喘粗气的闷哼。
张秀兰端着洗脚水出来，小声说：\"要不咱去帮把手？\"
\"人家搭建房子，你男人我又不是泥工，凑那热闹做啥。\"苏青把衣裳使劲抖了抖，\"有些忙，帮了是情分，不帮才是本分。\"
他想起白天阎埠贵编的那套说辞——公房、房租，倒真是滴水不漏。只是那堆整整齐齐码好的旧砖，边角崭新的锯痕，分明都是仓库里才有的损耗品。这阎埠贵还是有几把刷子的。