7月15日的晨光刚爬上金茂影城的玻璃幕墙，顾疏桐的高跟鞋已经叩响了红毯入口的大理石地面。
她今天穿了件月白色香云纱旗袍，盘扣从锁骨一路缀到腰际，发间只别了枚翡翠蝴蝶簪——这是戏里女主婚后回门时的装扮，她特意跟造型师商量过，要让观众“出戏时能看见顾疏桐，入戏时又能想起红妆里的周挽秋”。
“桐姐，投影组说最后一遍试片没问题。”何敏举着平板小跑过来，眼下的遮瑕没盖全，显然昨晚没睡。
顾疏桐接过平板扫了眼数据，突然伸手替她理了理翘起的刘海：“昨晚又在公司守着舆情？”
“能不吗？”何敏抽了抽鼻子，“林氏买的营销号凌晨还在带‘顾疏桐靠后台压番’的节奏，我让水军反黑都反到手指抽筋。”她突然瞥见裴砚舟从放映厅里钻出来，黑衬衫领口松着两颗扣，手里还攥着卷分镜稿，忙压低声音，“不过裴导昨晚在群里发了句话——‘今天谁再敢分神看手机，我就让场记拿场记板敲他后脑勺’，现在全组都跟打了鸡血似的。”
顾疏桐顺着她的目光看过去。
裴砚舟正弯腰检查红毯边的鲜花装饰，不知道跟花艺师说了什么，对方突然笑出了声。
晨光穿过他发梢，在他耳尖镀了层暖金——那是昨晚她咬的，当时他裹着被子缩在酒店沙发上喊“顾疏桐你是属狗的吗”，现在倒像是什么都没发生过似的。
“发什么呆呢？”裴砚舟不知道什么时候凑了过来，分镜稿卷成筒轻轻敲她肩膀，“方才何敏说的那些营销号，我让技术组把链接全截了，等会首映式直播时，弹幕管控系统会自动屏蔽关键词。”他压低声音，尾音带了点调笑，“倒是某人，凌晨三点还在我房间背台本——周挽秋被休时说的那句‘这宅院的砖，每块都浸过我的泪’，需要再练十遍吗？”
顾疏桐耳尖一热，刚要怼回去，场记小夏举着大喇叭跑过来：“裴导！顾老师！嘉宾车到停车场了！”
两人对视一眼，同时整理好表情。
顾疏桐站到红毯左侧，腰背挺得笔直，眼尾那颗泪痣在淡妆下若隐若现；裴砚舟则退后半步，双手交握在腹前，倒真有几分“温柔导演”的模样——要不是他刚才趁人不注意捏了下她的手腕，顾疏桐差点信了他这副伪装。
最先下车的是金棕榈评委会主席老约翰，他远远就张开双臂：“顾，我等这部《红妆》等了三个月！”顾疏桐笑着拥抱他，余光瞥见转角处闪过几个举着摄像机的身影。
果不其然，等老约翰进去后，林浩然带着三个记者晃了过来。
他今天穿了套银灰色西装，胸针是林氏娱乐的标志，在阳光下刺得人眼睛疼。
“顾影后，裴导。”林浩然扯了扯袖扣，目光在两人交叠的影子上顿了顿，“恭喜啊，这么大的阵仗。”他身后的记者立刻举起话筒：“顾老师，有网友说《红妆》能过审是因为您顾家的关系，您怎么看？”“裴导，听说您为了捧顾疏桐，把原本给男二号的高光镜头全剪了，是真的吗？”
顾疏桐的指甲在掌心掐出浅痕，面上却笑得愈发温柔：“《红妆》的剧本改了十七稿，每一稿都有审片组的批注——如果各位想看，我可以让助理把文件发到您邮箱。至于镜头分配……”她侧头看向裴砚舟，“裴导向来只认戏不认人，您该去问被剪镜头的演员，是不是自己没演到位。”
裴砚舟立刻接话：“对，比如上回有位演员NG了二十七条，我剪他镜头时，他自己都在监视器前说‘裴导您剪吧，我这版确实不如顾老师’。”他说这话时眼尾微挑，活像只偷到鱼的猫——顾疏桐差点没绷住笑，到底记着场合，只轻轻咳了声。
林浩然的脸青了又白，正要再说什么，小夏又跑过来：“顾老师！您的粉丝后援会带着应援牌到了，说要在签到处合影！”顾疏桐立刻借坡下驴：“失陪了，林总。”她挽住裴砚舟的胳膊往签到处走，经过林浩然身边时，轻声补了句，“对了，林总要是闲得慌，不如去看看林氏投资的那部《花都恋人》？我听说排片率已经掉到3%了。”
裴砚舟低笑出声，在她耳边说：“顾疏桐，你现在越来越像周挽秋了——杀人不见血。”
上午十点，放映厅的灯光准时暗下。
顾疏桐坐在最后一排角落，盯着银幕上晃动的雪花点，掌心全是汗。
裴砚舟的手悄悄覆上来，指腹蹭了蹭她虎口的薄茧——那是拍打戏时磨的。
她转头看他，黑暗中只能看见他轮廓分明的下颌线，和那双亮得惊人的眼睛。
“别怕。”他用口型说。
大幕拉开，周挽秋穿着红盖头坐在喜床上的镜头出现时，观众席传来轻轻的抽气声。
顾疏桐看着银幕里自己颤抖的指尖，想起拍这场戏时裴砚舟举着喇叭喊：“不对！要抖得像片落在火上的雪，烫得慌，又舍不得化！”她当时气得拿盖头砸他，现在却突然眼眶发酸。
电影放到周挽秋被救回门那场戏，后排有个姑娘小声哭出了声；演到她在染坊自创“流水红”染法时，观众席响起零星的掌声；最后周挽秋站在金棕榈领奖台上，说“红妆不是嫁人的衣裳，是女人自己织就的锦缎”时，整个放映厅安静得能听见心跳。
灯亮起时，顾疏桐的手背全是指甲印。
裴砚舟捏了捏她的手，率先站起来——他的白衬衫后背湿了一片，刚才紧张得比她还厉害。
“全体主创上台！”主持人的声音带着兴奋的颤音。
顾疏桐踩着台阶往上走，听见观众席有人喊：“顾疏桐！我们欠你一个道歉！”她脚步顿了顿，转头看过去，是个举着“桐花永盛”灯牌的姑娘，眼睛肿得像两颗桃子。
台上，裴砚舟接过话筒：“谢谢大家喜欢《红妆》。其实拍这部戏时，有人说我们在讲女人的故事，太小众；有人说顾疏桐被全网黑过，带不懂票房……”他突然笑了，“但周挽秋说过，‘你当我绣的是花？我绣的是刀。’今天，这把刀，我们终于磨亮了。”
掌声如雷。
顾疏桐接过话筒时，指尖还在抖：“我演过很多角色，但周挽秋是最像我的一个——她被误解过，被践踏过，可她从来没弯下腰。就像裴导在分镜稿里写的，‘最好的反击，是让自己的光亮到让人不敢直视’……”
“顾疏桐！”一道尖锐的男声打断她。
顾疏桐抬头，看见第三排站起来个拿话筒的记者——是林氏娱乐的御用狗仔陈墨。
“有消息说，你为了拿金棕榈，给评委会塞了三百万美金！”他扬了扬手机，“这是知情人的聊天记录，您要解释吗？”
片场瞬间安静。
顾疏桐盯着陈墨手机里模糊的截图，突然笑了：“陈记者，您这张图的像素，怕是用老年机拍的吧？”她转头对老约翰说，“约翰先生，能请您说说金棕榈的评审流程吗？”
老约翰接过话筒，用不太流利的中文说：“我们看片时，连导演是谁都不知道。顾的表演，是用眼泪和血泡出来的。”他指了指自己心脏，“这里，骗不了人。”
陈墨的脸涨得通红，正要再开口，林浩然突然从最后一排站了起来。
他扯松领带，目光像两把淬了毒的刀：“顾疏桐，裴砚舟，你们以为靠一部破电影就能翻身？”他的声音里带着癫狂的笑，“告诉你们——真正的较量，才刚刚开始……”
放映厅的空调突然停了。
穿堂风卷着林浩然的尾音撞在玻璃上，顾疏桐看着他扭曲的脸，突然想起周挽秋说过的另一句话：“困兽才会嘶吼，胜者只需要挥刀。”她转头看向裴砚舟，对方正捏着分镜稿冲她挑眉——那页纸上，最后一句批注被红笔圈了又圈：“光会照亮所有真心，包括那些藏在阴影里的鬼。”
窗外的蝉鸣突然炸响，像支仓促的号角。