宁家别墅的书房弥漫着龙井茶的苦涩香气。宁祉煜站在红木办公桌前，右手腕的绷带渗出新鲜血迹，在白衬衫袖口染出一小片嫣红。
窗外暴雨如注，雨滴砸在防弹玻璃上的声音像无数细小的子弹。
\"再说一遍？\"
宁致远摘下金丝眼镜，镜片反射的冷光在儿子脸上扫过。茶杯被他重重砸在桌面，褐色的茶渍在红木上蔓延，像一滩干涸的血。
宁祉煜喉结滚动，指甲深深掐入掌心。
\"我要她。\"
声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
翡翠镯子撞在茶几上发出清脆的碎裂声。宁母猛地站起身，旗袍领口的珍珠纽扣随着急促呼吸起伏。
\"祉煜！\"
她保养得宜的脸上第一次出现裂痕，\"你知不知道自己在说什么？她比你大两岁，父亲是赌徒，母亲靠透析续命！你才十八岁——\"
\"你们当年不也是十八岁就在一起了？\"
宁祉煜打断母亲，右眼尾的泪痣在顶灯下显得格外刺目。
\"那不一样！\"
宁致远一掌拍在桌上，震得笔筒里的万宝龙钢笔滚落在地，\"我们门当户对！她姜枝算什么？一个靠你哥施舍才能留在电竞圈的——\"
\"闭嘴！\"
宁祉煜突然抬头，眼神凶狠得像被踩到尾巴的狼。挂在脖子上的栀子花发卡随着他的动作晃出一道银光。
\"不准这么说她。\"
空气瞬间凝固。
书房角落的古董座钟发出沉重的\"咔嗒\"声，时针停在数字3上不再走动。
宁母颤抖着捂住心口，精心打理的发髻散落几缕碎发。
\"祉煜...\"声音带着哭腔，\"妈妈养你十八年，比不过一个认识八个月的女人？\"
宁祉煜胸口剧烈起伏，右手无意识地摩挲着发卡边缘。银质花瓣割破指尖，血珠渗入花纹缝隙，像某种诡异的装饰。
\"不是...\"
少年声音哑得不成样子，\"妈，不是这样...\"
\"那是什么？！\"
宁母的眼泪砸在波斯地毯上，晕开深色痕迹，\"你为了她，手不要了，比赛不打了，现在连家都不要了？！\"
窗外一道闪电劈过，照亮宁祉煜苍白的脸。他想起姜枝离开那天的雨，也是这么大。
她在信里写\"我们之间横亘着一整个世界的距离\"，现在他终于明白那距离是什么。
宁致远从抽屉取出一份文件，牛皮纸袋上烫金的\"瑞士洛桑电竞管理学院\"字样刺痛宁祉煜的眼睛。
\"我给你两个选择。\"
男人声音冷得像冰，\"一，和她断绝关系，去瑞士进修两年。回来你还是宁家的继承人，SJ的绝对核心。\"
文件被推到宁祉煜面前，他闻到油墨和父亲古龙水混合的味道。
\"二，\"宁致远顿了顿，眼神扫过儿子渗血的手腕，\"如果你执意选她，从今天起，你不再是宁家的人。战队席位、家族信托、商业代言...全部收回。\"
宁母的抽泣声戛然而止。
\"致远！\"
她不可置信地看向丈夫，\"你疯了？那是祉煜！\"
\"正是因为他是我儿子。\"
宁致远目光如炬，\"宁家的人，必须知道什么更重要。\"
宁祉煜盯着文件上自己的名字，字母\"Koi\"被印得格外醒目。那是他的Id，是千万粉丝呼喊的名字，是姜枝第一次见面时轻声念出的音节。
【Koi，锦鲤，寓意好运】
可现在，好运似乎用尽了。
\"我...\"宁祉煜张了张嘴，喉咙像是被无形的手扼住。
他眼前闪过无数画面：父亲带他去看人生第一场职业比赛，母亲熬夜陪他训练煮的姜茶，SJ队友们夺冠时叠在一起的手...
还有姜枝。
姜枝在数据分析时咬笔帽的小动作，被他惹恼时泛红的耳尖，说\"随你\"时颤抖的睫毛。
她身上总是带着栀子花的味道，手指冰凉，却在牵着他时暖得发烫。
十八年的亲情，和八个月的爱情。
电竞梦想，和姜枝。
他该怎么选？
\"如果...\"
宁祉煜声音轻得像羽毛，\"我两个都要呢？\"
宁致远冷笑一声，拿起桌上的玉石镇纸把玩。
\"这世上没有这么好的事。\"
镇纸在灯光下泛着冷光，\"就像电竞比赛，选了打野就不能选中单。\"
宁母突然抓住儿子的手，翡翠镯子的碎片扎进宁祉煜掌心。
\"祉煜！\"
她声音尖锐得不似人声，\"你非要逼死妈妈吗？！\"
血顺着两人交握的手滴落，在米色地毯上绽开暗红的花。
宁祉煜看着母亲扭曲的脸，突然觉得陌生。这是那个总温柔笑着说\"我们祉煜开心就好\"的妈妈吗？
\"是你们在逼我。\"
他扯了扯嘴角，尝到泪水的咸涩，\"用家族、用亲情、用我的职业生涯...\"
宁致远站起身，影子笼罩住儿子。\"最后问一次，\"声音沉得像雷，\"选家族，还是选她？\"
座钟的秒针突然\"咔\"地一声跳动了，在停滞三小时后继续前行。
宁祉煜恍惚想起姜枝说过的话：\"时间不会为任何人停留，Koi。\"
闪电再次划破夜空，照亮书房里三张苍白的脸。
宁祉煜嘴唇颤抖，却发不出声音。
他想起姜枝离开那晚，在走廊的阴影里，她轻轻推开他的手：\"别选我...你还有家人，有梦想，有整个电竞圈等你。\"
他当时死死抓着她的手腕问：\"那你呢？你算什么？\"
少女笑了笑，眼底却一片荒凉：\"我...只是你人生里的一个错误。\"
错误吗？
宁祉煜低头看着胸前的栀子花发卡，银光染着血，像被污染的月光。
十八岁的天才打野，能在一秒内计算出野区所有刷新时间，能在0.3秒内做出完美连招，却在此刻失去了所有决断力。
\"我...\"
声音卡在喉咙里。
右手腕的伤口突然崩裂，鲜血浸透绷带，顺着指尖滴落在瑞士学院的录取通知书上，将\"Koi\"染成暗红色。
宁致远的表情渐渐冷下来。
\"看来你需要时间考虑。\"他按下桌上的呼叫铃，\"老陈，送少爷回基地。\"
宁祉煜猛地抬头：\"父亲——\"
\"三天。\"
宁致远重新戴上眼镜，\"GUccI晚宴前我要答案。现在，出去。\"
管家无声地出现在门口，恭敬地弯腰。
宁祉煜看着父母疏离的表情，突然觉得浑身发冷。
他转身走向门口，脚步虚浮得像踩在棉花上。
\"祉煜。\"
宁母突然叫住他，声音已经恢复平静，只有红肿的眼睛泄露了情绪，\"你才十八岁，真的懂什么是爱吗？\"
宁祉煜停在门口，没有回头。
雨声填满了沉默的间隙。
\"那你呢？\"
他最终轻声反问，\"你懂什么是失去吗？\"
房门在身后关上，发出一声闷响。